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La leggenda di «Strange Tales > 

La rivista «Strange Tales», su cui comparvero i racconti che state per 
leggere, apparve nelle edicole inglesi nel 1946, quando l'editoria tentava di 
riprendersi dai disastri subiti nel periodo bellico. Erano tempi difficili, e 
molte nuove iniziative dovettero essere abbandonate per colpa delle eterne 
difficoltà di produzione. «Strange Tales» apparteneva al novero delle nuove 
riviste che intendevano esplorare i generi letterari meno noti; la maggior 
parte di esse fu però vittima del caos del dopoguerra, durante il quale più 
di una pubblicazione fu condannata dalla mancanza di carta da stampa. 

La prima rivista inglese interamente dedicata alla fantascienza, «Tales 
of Wonder», da me fondata nel 1937, era stata costretta a chiudere nel 
1942. «Strange Tales», tuttavia, non soccombette prima di aver dimostrato 
l'esistenza di uno spazio per un ulteriore sviluppo della narrativa fantasti¬ 
ca, che oggi è diventata parte integrante della letteratura popolare. 

Fu «Strange Tales» a proporre per la prima volta al pubblico l'opera di 
Ray Bradbury, e a dare più larga diffusione alle storie dell’orrore di H.P. 
Lovecraft e degli scrittori della cerchia di cui fu ispiratore. 

Avevo già avuto il piacere di presentare ai lettori di «Tales of Wonder* 

Il noto poeta e scrittore fantastico californiano Clark Ashton Smith: in 
«Strange Tales» potei proporre gli aspetti più macabri della sua opera, che 
di recente ha trovato nuovi estimatori. Un altro scrittore appartenente alla 
cerchia di Lovecraft era Robert Bloch, che in questa raccolta è presente 
anche con lo pseudonimo di Tarleton Fiske. Giunto alla fama dopo aver 
scritto il soggetto di Psycho , il capolavoro di Hitchcock, Bloch ha anche 
sceneggiato vari film dell'orrore e drammi radiofonici, che hanno deliziato 
i fans della narrativa fantastica in tutto il mondo. Jack Wllliamson, Ri¬ 
chard Tooker e Lloyd Arthur Eshbach sono altri tre scrittori americani di 
cui avevo già presentato le opere su «Tales of Wonden». Solo due sono in¬ 
vece gli scrittori inglesi che troverete in queste pagine, e la ragione di ciò 
è semplice: a quel tempi esisteva solo un ristrettissimo gruppo di autori 
britannici di fantasy sul quali poter fare affidamento. John B. Harris era 
uno di questi, e scriveva anche sotto il nome di John Benyon. Nel 1950, 
con lo pseudonimo di John Wyndham, scrisse II giorno dei trifidl, a cui 
seguirono altri brillanti romanzi. I demoni lunariè uno dei suoi primi racconti, 
quei racconti che io stesso mi sono adoperato a far conoscere. 

Ultimo, ma non inferiore agli altri, John Russell Fearn sarà ricordato 
come uno dei migliori scrittori inglesi di fantasy destinata al mercato a- 
mericano. Per molti anni lavorai con lui, cercando di mettere In piedi una 
rivista che rientrasse in quella tradizione. Negli anni Cinquanta, anche 
Fearn trovò una nuova identità, sotto lo pseudonimo di Vargo Statten (u- 
no del tanti che adottò nel corso della sua laboriosa carriera), col quale è 
tra l'altro conosciuto ai lettori di «Urania». «Strange Tales» tenne sempre 
fede al proprio nome. Sono certo che rimarrete affascinati da questi rac¬ 
conti, cosi come io stesso ne fui e ne sono tuttora Affascinato. 

Walter Gilllngs 3 



Senza scalo 

di Jack Williamson 


1 - Sopra l’Atlantico 

C he si trattasse dell'aereo o 
dell’aria, c’era comunque 
qualcosa di dannatamente anor¬ 
male, ma Carter Leigh sapeva 
che non poteva trattarsi dell’ae¬ 
reo. Poteva anche darsi che 
quella vecchia carcassa del 
Phoenix fosse stata resa obsoleta 
dall’avvento dei nuovi razzi ca¬ 
nonici, ma lui ne conosceva ogni 
vite ed ogni bullone, la conosce¬ 
va tanto bene da esser capace di 
smontarla e poi rimontarla con 
gli occhi bendati. E poi, amava 
U suo aereo, che da ormai sei 
anni lo serviva fedelmente, e col 
quale aveva compiuto quasi un 
milione di chilometri di volo so¬ 
litario. 

No, il guaio non poteva dipen¬ 
dere dal Phoenix : doveva essere 
l’atmosfera. Non riusciva a capi¬ 
re perché, ma l’altimetro baro¬ 
metrico aveva continuato a in¬ 
gannarlo, fornendogli dati ine¬ 
satti ché quasi lo avevano man¬ 
dato a schiantarsi contro alcuni 
picchi gelati, che egli non s’a¬ 
spettava di trovarsi davanti. Il 
motore faceva fatica, e la sua 
potenza stava diminuendo peri- 
4 colosamente. E poi, c'era il ven¬ 


to: quel vento che lo aveva inve¬ 
stito sopra il Polo sembrava un 
demone urlante, e soffiava con 
una violenza che non aveva mai 
conosciuto. 

Non sapeva cosa pensare. Per 
tutta la notte interminabile e te¬ 
diosa che era seguita a quell’ul¬ 
timo strano tramonto, aveva cer¬ 
cato inutilmente di risolvere quel 
sinistro enigma. Assordato dal 
tuono incessante del vecchio e 
infaticabile motore, e irrigidito 
per il freddo che era riuscito a 
vincere persino il riscaldamento 
elettrico della sua tuta, aveva 
letto le carte e consultati gli 
strumenti, confortato solo da 
qualche sorso del caffè caldo che 
teneva in un thermos. 

Per Carter Leigh quella non e- 
ra certo la prima trasvolata soli¬ 
taria. La lunga serie delle sue 
precedenti imprese gli era valsa 
il soprannome Lucky, fortunato, 
ma la sua non era solo fortuna. 
Nel suo corpo snello c’era la for¬ 
za necessaria a continuare a pi¬ 
lotare, ora dopo ora, anche 
quando altri al suo posto sareb¬ 
bero già crollati sfiniti sulla clo¬ 
che. Non aveva mai pensato che 
quella trasvolata (da Città del 
Capo a Honolulu, passando per 
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il Polo Sud) potesse presentare 
più difficoltà di tutte le altre. Il 
tramonto del giorno prima gli a- 
veva però fatto cambiare idea. 

Alle sue spalle, dietro le dise¬ 
guali zanne di granito della Ter¬ 
ra di Enderby, mentre si alzava 
sopra i contrafforti della distesa 
polare, era calato un tramonto 
paurosamente strano: era come 
se un’incredibile ruota purpurea 
si fosse posata sull’orlo del mon¬ 
do, contornata da sbuffi di un 
verde fiabesco. 

Un’altra tessera di quel mo¬ 
saico inquietante era l’aurora 
boreale, che per tutta la notte a- 
veva invaso ogni scampolo di 
cielo sereno, incendiando del 
proprio sinistro e mutevole ba¬ 
gliore la distesa antartica. C’era 
poi il freddo: non era certo il 
primo volo polare di Leigh, ma 
mai prima d’allora aveva incon¬ 
trato temperature cosi spietata¬ 
mente rigide. Anche con le feri¬ 
toie di ventilazione chiuse, il 
motore ne aveva risentito. Il 
freddo era poi penetrato nella 
cabina di pilotaggio, e si era in¬ 
sinuato fin nel suo corpo. 

Oltrepassati il Polo e la Terra 
di Marie Bird, e tornato sul buio 
Atlantico, si era scontrato con u- 
na barriera di nuvole, e aveva 
cercato di portarsi al di sopra di 
essa. Istupidito dall’altitudine e 
dalla stanchezza, aveva aperto la 
valvola dell’ossigeno. Il prezioso 
gas era riuscito a rianimarlo un 
poco, ma l’aereoplano non riu¬ 
sciva ad alzarsi sopra la mura¬ 
glia di nuvole. Decise, non senza 
trepidazione, di gettarsi contro 
di essa. 


Venti feroci si davano batta¬ 
glia tra le nubi, che a tratti era¬ 
no squarciate dai lampi. La 
pioggia martellava sulla fusoliera 
e si tramutava in ghiaccio, ag¬ 
giungendo all’aereo un peso tale 
da trascinarlo quasi verso terra. 
Leigh combatteva sia gli elemen¬ 
ti che la propria spossatezza. In¬ 
fine, si trovò inaspettatamente 
nella calma di una strana alba 
del Nord. 

Il cielo era diventato intensa¬ 
mente luminoso, e da esso l’au¬ 
rora boreale stava svanendo len¬ 
tamente. Grigio, costellato dalle 
punte 'bianche degli iceberg, il 
Pacifico meridionale scivolava 
sotto di lui alla velocità di cin¬ 
quecento chilometri orari: era u- 
na buona media, si disse capar¬ 
biamente, pur sapendo che i 
razzi erano tre volte più veloci. 

Leigh stava pelando un’aran¬ 
cia e cominciando a sperare che 
le paure della notte non fossero 
che una conseguenza della fan¬ 
tasia sovreccitata e della stan¬ 
chezza, quando vide la cosa che 
gli veniva incontro da nord-est. 

Era come un filo d’argento, che 
si muoveva sullo sfondo verde e 
rosso di quella strana alba. Era 
un vortice bianco, simile all’im¬ 
buto di un grande tornado. Vide 
che nel punto in cui esso toccava 
il mare si era formata una chiaz¬ 
za di nebbia grigia. Stranamen¬ 
te, la sua parte superiore si per¬ 
deva nel chiarore dell’alba. 

Leigh non aveva mai visto una 
perturbazione simile. Sulle pri¬ 
me, pensò che essa non costi¬ 
tuisse un pericolo, ma poi ne fu 
investito con sconcertante rapi- 5 
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dità, come da un sinuoso ser¬ 
pente bianco. Il Phoenix venne 
travolto da una terribile corren¬ 
te, che lo aspirava verso quel¬ 
l’imbuto vorticante. Il cielo e il 
mare mulinellavano follemente. 
Si senti sollevare con una violen¬ 
za tale che le sue orecchie prese¬ 
ro a fargli male. Tentò ostinata- 
mente di opporsi alla corrente, 
avvalendosi del proprio sangue 
freddo e della sperimentata po¬ 
tenza dell’aereo. 

Lottò, e vinse. La colonna 
bianca lasciò quella preda riotto¬ 
sa e procedette la propria marcia 
verso il nord. Leigh si affrettò a 
controllare la posizione del sole, 
e calcolò di essere stato trascina¬ 
to fuori rotta di un paio di mi¬ 
gliaia di chilometri in direzione 
nord. Con un groppo in gola, 
dovette prender atto del fatto 
che il Phoenix non poteva più 
farcela: il suo alettone destro era 
stato reso contorto e inservibile 
dalla forza di quel vento incredi¬ 
bile. Avrebbe dovuto atterrare. 

Fischiettando il motivo di Bar¬ 
bara Alien, una canzoncina che 
lo tirava sempre su di morale, 
consultò le carte. Scoprì che, in 
un raggio di milleseicento chilo¬ 
metri, il solo posto ove avrebbe 
potuto atterrare era un grumo di 
terra chiamato Manumotu, c 
su di esso puntò l’aereo zoppican¬ 
te. ingegnandosi di volare col solo 
ausilio della cloche . 

Ancora un fallimento. E con 
ciò, pensò amaramente, aveva 
collezionato due fiaschi, uno in 
fila all’altro. Due mesi prima 
anche il suo volo precedente era 
6 fallito, e anch’esso per una causa 


insolita quanto quel tornado. 

Un volo «bipolare»: così Tick 
Tinker aveva definito la sua pe¬ 
nultima impresa. A dispetto del¬ 
la mancanza di una gamba e di 
un occhio, Tick era un instanca¬ 
bile procacciatore di affari, l'o¬ 
metto che divideva con Leigh i 
rischi di guadagnarsi il pane vo¬ 
lando. L’aveva definito bipolare 
perché il volo partiva da 
Croydon, seguiva il meridiano di 
Greenwich e passava sopra en¬ 
trambi i poli, per poi concludersi 
di nuovo a Croydon. Leigh era 
riuscito senza sforzo a circumna¬ 
vigare il globo, compiendo solo i 
tre scali previsti. Era stato un 
fiasco, però, per colpa del 
proiettile stellare. 

«Noi siamo un’agenzia pubbli¬ 
citaria volante, Lucky», diceva 
sempre Tick. «Tu attrai l’atten¬ 
zione del pubblico con le tue 
trasvolate, e io la vendo ai fab¬ 
bricanti di olii lubrificanti, pi¬ 
stoni e non so cos’altro. Non è 
un mestieraccio, almeno finché 
si riesce a stare sulle prime pagi¬ 
ne dei giornali». 

Purtroppo per loro, le prime 
pagine di due mesi prima erano 
state monopolizzate dal proiettile 
stellare. Proprio il giorno in cui 
Leigh doveva decollare da 
Croydon, un astronomo di nome 
Gayle aveva annunciato di aver 
individuato un bolide misterioso 
che, proveniente dalle profondità 
dello spazio, si dirigeva verso il 
sistema solare. La trasvolata bi¬ 
polare non aveva ottenuto che 
poche righe nelle pagine interne, 
mentre i titoli a caratteri cubitali 
annunciavano: 
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IL PROIETTILE STELLARE PUNTA SUL SISTEMA SOLARE 
SARÀ COLPITA LA TERRA? 

GLI ASTRONOMI SONO INCERTI 


Quando Leigh fece ritorno a 
Croydon, dopo tre massacranti 
giornate di volo, non trovò alcu¬ 
na folla plaudente ad attenderlo. 


Allontanandosi barcollando dallo 
scafo impolverato e sporco d’olio 
del Phoenix, si era fermato a 
comprare un quotidiano. 


IL PROIETTILE COSMICO HA COLPITO MARTE 
LA TERRA È SALVA 

ANCORA SCONOSCIUTA LA NATURA DELL’OGGETTO 


A parte le teorie di scienziati 
sconcertati, del proiettile stellare 
non si era più sentito parlare, 
ma tanto era bastato a far si che 
la trasvolatSi risolvesse in un fia¬ 
sco. Tick Tinker gli aveva radio¬ 
grafato: 

CONGRATULAZIONI PER 
TRASVOLATA BIPOLARE, 
MA TUTTI TITOLI PER 
PROIETTILE STELLARE 
STOP TRASVOLATA COM¬ 
PLETO FALLIMENTO, MA IN 
COMPENSO TUO NOME AS¬ 
SURTO A PIO TOTALE O- 
SCURITÀ STOP GROSSE 
POSSIBILITÀ PER PUBBLI¬ 
CITÀ PRODOTTI STOP URGE 
PROGETTARE NUOVA TRA¬ 
SVOLATA STOP SUGGERI¬ 
SCO POLARE SENZA SCALO 
STOP SPONZORIZZATI LU¬ 
BRIFICANTI ZEROLUBE 
STOP. 

Era a causa del messaggio di 
Tick che si trovava lassù, morto 
di stanchezza e diretto verso un 
pezzetto di roccia probabilmente 
disabitato. 


Uno schizzo proveniente dal 
motore ricoprì d’olio il parabrez¬ 
za, e Leigh smise per un attimo 
di fischiettare per maledire tutti 
i prodotti Zerolube. Collegò la 
cuffia al casco ed accese la pic¬ 
cola ricetrasmittente a batteria, 
che aveva dieci minuti di auto¬ 
nomia. Sul Phoenix non c’era 
spazio per apparecchiature più 
potenti, non c’era nemmeno spa¬ 
zio per le razioni d’emergenza. 

«SOS», annunciò. «Qui pilota 
Leigh dell’aeroplano Phoenix, 
danneggiato dal fortunale. Cer¬ 
cheremo di atterrare a Manumo- 
tu. SOS...». 

Fu sorpreso dal ricevere subito 
risposta: 

«Stazione di Manumotu della 
Fondazione Gayle a Phoenix. 
Qui dottor E.K. Gayle. Atterrate 
sulla spiaggia nord, saremo 
pronti ad assistervi. Passo». 

«Phoenix a stazione di Manu¬ 
motu», sospirò Leigh, sollevato. 

«Ci vedremo tra poco, dottore, 
sempre che riesca a tenermi fuo¬ 
ri dall’acqua per un’altra mez- 7 
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z’oretta. Chiudo». 

Ci volle invece un’ora, un’ora 
che a Carter Leigh sembrò eter¬ 
na, poiché doveva combattere la 
propria stanchezza e costringere 
a volare l’aereo danneggiato. In¬ 
fine, Manumotu apparve a nord, 
tra il bagliore delle onde. Era 
un’altura vulcanica che da tre 
lati piombava a picco sul mare, 
ma che a nord digradava in un 
lembo di spiaggia corallina. 

Sorvolò la spiaggia, che era 
sovrastata da una larga terrazza 
rocciosa ricoperta di vegetazione 
tropicale. Su di essa sorgevano 
un lungo capannone di lamiera 
ondulata, una tenda bianca e u- 
na grande pila di casse coperta 
da teloni scuri. C’era anche una 
bandiera bianca issata. Vide an¬ 
che una figuretta che, uscita 
dalla tenda, stava correndo verso 
la spiaggia. 

L’atterraggio non fu facile. 
L’ala danneggiata urtò la cresta 
di un’onda, e l’apparecchio fu 
investito da una cascata di spu¬ 
ma; sussultò, ma si riprese. At¬ 
terrò, e staccò i motori sull’ab¬ 
bagliante sabbia corallina. Se¬ 
guendo le indicazioni della ban¬ 
diera, portò il Phoenix fino a un 
posto asciutto e sicuro. Doveva 
essere stato usato in precedenza 
per l’atterraggio di un aerorazzo: 
nella sabbia c’erano profondi 
solchi di pneumatici, e i cespugli 
d’ibisco dovevano essere stati 
bruciacchiati dagli ugelli di un 
razzo. 

Uscì pesantemente dalla cabi¬ 
na di pilotaggio, sentendosi le 
gambe rigide come se fosse la 
8 prima volta in vita sua che le 


muoveva. La persona con la 
bandiera gli si fece incontro: a- 
veva una figura snella e giovani¬ 
le, e indossava stivali e pantaloni 
alla cavallerizza, e una camicia 
kaki aperta al collo. Era a testa 
nuda, e i suoi capelli erano 
biondi. Quando lo salutò, la sua 
voce era energica, brusca ed im¬ 
personale: 

«Salve! È lei il famoso Lucky 
Leigh?». 

«In carne ed ossa», sogghignò 
lui. «Grazie per avermi aiutato, 
dottore...». 

Rimase a bocca aperta: quella 
era una donna, una ragazza! Il 
suo volto, ovale e deciso, era 
cotto dal sole. I suoi occhi az¬ 
zurri e penetranti stavano osser¬ 
vando il suo corpo goffo ed ap¬ 
pesantito dalla stanchezza. Gli 
parve di non averle fatto un’im¬ 
pressione troppo buona. 

«Oh», disse lui. «Credevo che 
lei fosse il dottor Gayle». 

«E infatti lo sono», rispose lei 
senza sorridere. «Sono il dottor 
Elene Katherine Gayle». 

Nell’osservarla, i suoi occhi 
arrossati ammiccarono. «Non 
sarà per caso quel dottor Gayle 
che ha scoperto il proiettile stel¬ 
lare?». 

Lei annuì. «Oltre ad aver 
creato la Fondazione Gayle, mio 
padre era uno dei giganti dell’a¬ 
stronomia. Morì cinque anni fa, 
e io ho sempre cercato di conti¬ 
nuare la sua opera». Lo guardò 
con espressione grave: «Sembra 
che la mia scoperta l’abbia con¬ 
trariata». 

«Grazie a lei, la mia ultima 
trasvolata è stata un fiasco», le 
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disse. «Avevo passato settanta- 
due ore d’inferno e avevo stabili¬ 
to un nuovo primato dei motori 
a benzina sulla rotta circumpo¬ 
lare, ma grazie al suo proiettile 
cosmico, il mondo non ha nem¬ 
meno saputo che avevo decolla¬ 
to!». 

«Non credo che il mondo ab¬ 
bia perso poi molto». Leigh ar¬ 
rossì, punto dal sarcasmo della 
sua voce. «Ma adesso, mi dica se 
ha appetito». 

«Mangerei un bue», rispose 
lui. 

Sotto la tenda bianca c’era un 
tavolo di pino grezzo, su cui la 
ragazza sbattè due piatti di sta¬ 
gno. Aprì poi delle scatolette di 
carne e di burro, e indicò al pi¬ 
lota una grossa caffettiera piena 
e un enorme barattolo di mar¬ 
mellata. 

«Si serva», gli disse. 

Gli occhi stanchi di Leigh la 
seguivano. «È lei tutto il perso¬ 
nale della stazione?». 

Lei fece un cenno di assenso 
con la sua testa bionda e sbaraz¬ 
zina. «È una situazione d’emer¬ 
genza», disse. «La Fondazione 
sta installando venti nuovi osser¬ 
vatori meteorologici, e quello di 
Manumotu è il più importante di 
essi, poiché si trova proprio sul 
percorso dei fenomeni che stia¬ 
mo studiando. £ per questo che 
ho voluto venir qui io stessa». 

«Da sola?». 

«Avevo due assistenti, ma poi 
il dottor French ha avuto un at¬ 
tacco d’appendicite acuta, e 
Craigin ha dovuto evacuarlo a 
bordo dell’aerorazzo. Avrebbe 


dovuto essere di ritorno ieri, ma 
non s’è ancora visto. Mi scusi... 
lei mi ha detto di essere affama¬ 
to, e io continuo a parlare». 

Si mise nel piatto la metà di 
una scatoletta di carne e ne pas¬ 
sò il rimanente a Leigh, ma egli 
la stava guardando, mentre la 
curiosità vinceva il sonno che lo 
annebbiava. 

«Perché è una situazione d’e¬ 
mergenza?», domandò. 

«Ci sono dei cambiamenti nel¬ 
l’atmosfera», rispose lei. 

«Volando sopra il Polo, mi ero 
reso conto che c’era qualcosa che 
non andava». 

Lei mise da parte il piatto e 
afferrò un blocco per appunti. 

«Mi descrìva i fenomeni che ha 
osservato», gli chiese ansiosa¬ 
mente. 

Con la voce stanca e arrochita 
dal sonno, lui le raccontò dello 
strano tramonto, dell’aurora bo¬ 
reale, del freddo fenomenale, 
delle pressioni barometriche in¬ 
spiegabilmente basse e del singo¬ 
lare tornado che aveva danneg¬ 
giato il Phoenix. 

«Ma cosa significa tutto ciò?», 
concluse. «Cosa sta accadendo?». 

«Sono qui per scoprirlo», gli 
rispose lei. «Il tramonto e l’auro¬ 
ra boreale sono probabilmente 
causati da un anomalo bombar¬ 
damento elettronico della iono¬ 
sfera, ma non saprei a cosa at¬ 
tribuire le tempeste e gli sbalzi 
di pressione, a meno che...», 
Scosse la testa bionda. «Ci sa¬ 
rebbe un’unica spiegazione plau¬ 
sibile, ma è troppo sconcertan¬ 
te». 

Data una rapida occhiata al 9 
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proprio orologio da polso, gettò i 
propri avanzi in un secchio che 
stava accanto al tavolo e pulì il 
piatto e il cucchiaio con un tova¬ 
gliolo di carta. Si alzò. «Mi scu¬ 
si, ma devo anche svolgere il la¬ 
voro dei miei due assistenti. Il 
mio tempo è contato, e posso 
concedermi solo quarantotto mi¬ 
nuti al giorno per i pasti. Adesso 
devo andare a controllare degli 
strumenti». 

«È dunque questa la vita di u- 
na scienziata», sogghignò lui. «Se 
posso esserle d’aiuto...». 

Lei scosse il capo, con fastidio 
evidente. «Non credo proprio. 
Noi lavoriamo sul serio, non ci 
occupiamo di trovate pubblicita¬ 
rie... Mangi tutto quello che 
vuole, e se vorrà coricarsi troverà 
una branda dietro quel divisorio. 
Manderò istruzioni via radio 
perché la vengano a prendere. 
Quando se ne andrà, si ricordi 
per favore che la Fondazione 
Gayle non ha bisogno di pubbli¬ 
cità. In particolare, non voglia¬ 
mo che si diffonda il panico per 
questi fenomeni meteorologici, 
almeno finché non avremo rac¬ 
colto dati sicuri». 

Leigh la stava fissando, men¬ 
tre la rabbia si stava lentamente 
impossessando di lui. «Lei 
dev’essere davvero convinta che 
io sia un tipo poco raccomanda¬ 
bile». 

Gli occhi penetranti di lei lo 
osservavano con freddezza. 
«Francamente, signor Lucky Lei¬ 
gh», disse con voce impersonale, 
«non riesco a vedere lo scopo né 
della sua esistenza né dei suoi e- 
10 spedienti pubblicitari. Lei non 


ha mai fatto nulla di creativo. 
Può darsi che all’epoca eroica 
dell’aviazione, uomini come lei 
che collaudavano gli apparecchi 
e aprivano le rotte fossero pre¬ 
ziosi, ma ora che gli aerorazzi 
sono veloci e sicuri, lei non è che 
un anacronismo». 

Leigh fece per protestare, ma 
la ragazza levò una mano ab¬ 
bronzata in un gesto imperioso. 
«Non ho il tempo di ascoltarla», 
disse. «Il lavoro che mi aspetta è 
d’importanza capitale, e sono già 
in ritardo, ma era da molto tem¬ 
po che volevo dirle queste cose». 

Il suo volto liscio era un po’ 
arrossato, e lui l'ascoltava sog¬ 
ghignando. «Sarebbe diverso», 
proseguì lei in fretta, «se lei, per 
esempio, tentasse un volo Terra- 
Marte senza scalo. Anche se non 
ce la facesse, starebbe aprendo 
nuovi orizzonti alla scienza, sta¬ 
rebbe facendo qualcosa di diver¬ 
so e di importante. 

«Ma lei è antiquato, come è 
antiquata la sua vecchia carretta 
a benzina. Sarà un razzo a com¬ 
piere il primo volo verso Marte, 
e io conosco l’uomo che forse 
riuscirà a sbarcarvi per primo. Si 
chiama Laird Craigin, ma lei 
non ne avrà mai sentito parlare, 
poiché non è un pilota da esibi¬ 
zione. £ lui che ha collaudato i 
razzi spaziali sperimentali che la 
Fondazione ha costruiti con l’ap¬ 
poggio di alcuni ingegneri dell’e¬ 
sercito. Vorrei che lei lo cono¬ 
scesse, perché, che arrivi su 
Marte o meno, sta cercando di 
realizzare qualcosa di concreto». 

Carter Leigh sospirò. «Senta,, 
signorina Gayle», protestò, «lei 
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ha un brutto concetto di me. 
Ammetto che nei primi tempi 
non disdegnavo la gloria e la ce¬ 
lebrità, ma adesso per me è solo 
un mestiere. Ormai, sono giunto 
a odiare la fama e la folla, ed e- 
vito sempre i ricevimenti. Il mio 
agente pubblicitario è Tick 
Tinker: è lui che rilascia i comu¬ 
nicati, che mi cerca gli sponso¬ 
rizzatoli e che si occupa del lato 
affaristico della cosa. Cerchiamo 
soltanto di guadagnarci da vive¬ 
re». 

Il mento abbronzato di lei si 
proiettò fieramente in avanti. 
Pur tra la grigia nebbia della 
spossatezza che invadeva il suo 
cervello, Leigh si accorse all'im¬ 
provviso che, malgrado tutto, era 
una ragazza carina. 

«Ci si può anche guadagnare 
da vivere», stava dicendo la sua 
voce brusca e fredda, «facendo 
qualcosa che aiuti anche il no¬ 
stro prossimo. E invece, lei se ne 
va in giro per il mondo con l’in¬ 
telligenza e il senso di responsa¬ 
bilità di una pulce decapitata, 
mentre Dio solo sa cosa sta capi¬ 
tando alla stessa aria che respi¬ 
riamo!». 

Gli voltò le spalle, allontanan¬ 
dosi da lui. «Lei è estinto come i 
dinosauri», gli disse. «L’unica 
differenza è che lei non lo sa. Ci 
pensi sopra. Io devo andare a 
controllare un barociclonome- 
tro». 


2 - Catastrofe 

Carter Leigh, ancora seduto al 
rozzo tavolo, stava osservando la 


figuretta nervosa di lei, ancora 
visibile fuori della tenda. Si era 
improvvisamente accorto che 
quella facciata di efficienza 
pronta e impersonale nascondeva 
stanchezza ed anche un po’ di 
paura. 

Le sue franche critiche erano 
riuscite per un attimo a farlo ar¬ 
rabbiare, ma ora tutta la sua 
rabbia si stava rivolgendo verso 
di sé. Dopo tutto, era vero che 
dopo Lindbergh, Byrd e Post 
non ci fosse più molto da fare 
nel campo del volo a benzina 
senza scalo. No, si meritava dav¬ 
vero il suo disprezzo. 

Ma perché gli era apparsa 
spaventata? Che cosa stava acca¬ 
dendo nell’atmosfera? La mente 
di Leigh cercò invano per un at¬ 
timo di concentrarsi sul proble¬ 
ma, ma non ci riuscì. Voleva so¬ 
lo dormire. Si alzò, col corpo ri¬ 
gido e legnoso, e si lasciò cadere 
sulla branda che stava dietro il 
divisorio di canapa. 

«Maledizione!», borbottò. 
«Anche se il tenente Laird Crai- 
gin riuscirà ad arrivare su Marte 
a bordo di un aquilone di carta 
igienica, non me ne importerà 
un fico secco!». 

Si addormentò prima ancora 
che la sua testa toccasse il guan¬ 
ciale. 

«Leigh!». 

Carica di paura repressa, la 
voce energica di Elene Gayle lo 
svegliò. La tenda era fiocamente 
illuminata da un’alba strana¬ 
mente purpurea. La ragazza se 
ne stava all’ingresso della tenda, 
e la sua faccia era così grìgia e 
stanca che lui non ebbe difficoltà 11 
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ad immaginare che non avesse 
dormito per tutta la notte. 

«Sta arrivando di nuovo il tor¬ 
nado. Farebbe meglio a mettere 
al sicuro il suo aereo». 

Leigh si lanciò fuori della ten¬ 
da e vide che stava correndo ver¬ 
so il lungo capannone di lamiera 
che proteggeva i suoi preziosi 
strumenti. L’oceano scuro era 
minacciosamente calmo, e l’alba 
che lo sovrastava era fantasma¬ 
gorica quanto quella che l’aveva 
preceduta. Su quello sfondo, egli 
vide ciò che la ragazza aveva 
chiamato, con incertezza appa¬ 
rente, un tornado. 

Era uscito dal bagliore dell’e¬ 
st, una sottile ed infinita spirale 
d’argento simile a una lenza co¬ 
smica lanciata da quel cremisi 
insondabile che sovrastava il 
fuoco del sole. La sua estremità 
inferiore, avvolta di grigi ciuffi 
di tempesta, danzava sulla su¬ 
perficie del mare, avvicinandosi 
a una velocità incredibile. 

Cercando di controllare la 
propria emozione, Leigh comin¬ 
ciò a correre verso l’aeroplano, 
che se ne stava senza alcuna 
protezione sulla lunga spiaggia 
chiara su cui era atterrato il 
giorno prima. Riuscì solo a 
muovere pochi passi, poi vide 
che la tenda bianca stava volan¬ 
do via sopra di lui. L’improvviso, 
incredibile impeto del vento lo 
fece stramazzare al suolo, e i 
suoi occhi, la sua bocca e le sue 
narici si riempirono di sabbia 
corallina. 

La tempesta si abbatté per 
non più di venti secondi sul nero 
12 picco vulcanico, poi l’aria tornò 


repentinamente quieta, tranne 
che per la brezza orientale, stra¬ 
namente gelida ed intermittente, 
che seguiva il percorso del torna¬ 
do. Sputando sabbia e respiran¬ 
do a fatica, Leigh si rialzò, bar¬ 
collando. L’imbuto del tornado, 
simile a una cima calata da un 
invisibile pallone frenato, stava 
rapidamente svanendo nel gri¬ 
giore dell’occidente, mentre il 
suq triste ululato si perdeva in 
lontananza. 

Leigh si diresse stancamente 
verso il Phoenix. Il vecchio aereo 
sgangherato era stato capovolto 
da quel vento devastatore. Leigh 
scosse il capo e fischiettò un 
pezzo di Barbara Alien. 

«Peccato, vecchio mio», mor¬ 
morò. «Considerato lo stato delle 
finanze di Tick e l’alto costo del¬ 
la manodopera, sembra che do¬ 
vremo dirci addio». 

Si voltò a vedere cosa rima¬ 
nesse della stazione. La tenda si 
era lasciata dietro una traccia di 
stoviglie, coperte ed utensili da 
cucina che attraversava la spiag¬ 
gia ed andava a perdersi nel ma¬ 
re agitato. Le grandi pile di cas¬ 
se erano state spogliate dei loro 
teloni. Dappertutto, alla rinfusa, 
c’erano i rossi fusti del carbu¬ 
rante concentrato per razzi, lun¬ 
ghe bombole di ossigeno, taniche 
di benzina e casse di cibo e di 
strumenti. 

Ma dov’era la scienziata? 

Leigh si sentì all’improvviso 
stringere la gola da un’angoscia 
immotivata. Cominciò a ripetersi 
che era troppo smaliziato per 
perdere la testa per una ragazza, 
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in special modo se quella ragaz¬ 
za era un genio in gonnella che 
non aveva comunque la minima 
simpatia verso di lui. Malgrado 
ciò, attraversò di corsa il campo 
devastato, gridando il nome di 
lei con un tremito nella voce. 

«Signorina Gayle, mi sente? 
Elene!». 

«Dottor Gayle, risponda, la 
prego!». 

Lei gli rispose dall’interno del 
capannone-osservatorio. Una 
buona metà del tetto di metallo 
era stata divelta, e un grosso 
masso che il vento aveva fatto 
cadere dalle nere pendici della 
montagna aveva mandato in 
frantumi la maggior parte degli 
strumenti. La ragazza appariva 
calma e illesa, a parte il disordi¬ 
ne dei suoi corti capelli biondi e 
una macchia d’olio su una delle 
gote abbronzate. Stava esami¬ 
nando tristemente un intrico di 
leve contorte e di cilindri da gra¬ 
fico accartocciati. 

«Dovremo fare a meno del ba- 
rociclonometro», disse. «Se le 
mie osservazioni ottiche non mi 
ingannano, dobbiamo assoluta- 
mente metterci in contatto col 
mondo esterno al più presto. 
Credo che le mie paure peggiori 
siano giustificate». 

«Dottor Gayle», disse Leigh, 
«se le viene in mente qualcosa 
che potrei fare per aiutarla, non 
esiti a dirmelo». 

«Dubito che lei mi possa esse¬ 
re granché utile». Gli occhi di lei 
stavano ancora indugiando sugli 
strumenti sfasciati, e il tono 
preoccupato della sua voce gli 
faceva pensare che ella non gli 


stesse dedicando che metà della 
propria attenzione. «Se è capace 
di riparare il suo aeroplano, le 
consiglio di andarsene da qui 
prima di domani mattina. Di 
questi tempi, Manumotu è un 
posto poco igienico. Temo che 
scoprirà che il mondo ha proble¬ 
mi più urgenti dell’organizzazio¬ 
ne di spedizioni di soccorso per 
il recupero di piloti a caccia di 
pubblicità». 

«Grazie, dottore», disse Leigh 
inchinandosi. «E adesso si tenga 
forte: devo comunicarle che forse 
il vecchio Phoenix non volerà 
mai più». 

«In questo caso», replicò lei, 
con la voce ancora distratta, 
«spogli la carcassa dell’aereo di 
tutto ciò che le potrebbe essere 
utile. Dopo tutto, se ciò che te¬ 
mo è vero, che lei riesca o meno 
ad andarsene da Manumotu non 
farà molta differenza». 

Leigh passò l’intero mattino 
accatastando le casse ed i fusti 
che si erano sparsi per il campo, 
e con essi costruì le tre pareti di 
un rifugio basso ed angusto, che 
poi copri usando a mo’ di tetto i 
teloni strappati. Raccolse tutto il 
cibo e gli utensili andati a finire 
sulla spiaggia e li ripose in quel 
magazzino improvvisato. A mez¬ 
zogiorno, quando si recò all’os¬ 
servatorio per portare alla ragaz¬ 
za qualcosa da mangiare e una 
tazza di caffè fumante, la trovò 
tutta insudiciata, caparbiamente 
e silenziosamente intenta a cer¬ 
care di mettere in moto un gene¬ 
ratore. 

«Non ho il tempo di mangia¬ 
re», gli disse, ordinandogli con 13 
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un cenno di farsi da parte. «De¬ 
vo trasmettere dei dati d’estrema 
importanza, e devo assolutamen¬ 
te mettermi in contatto con Wa¬ 
shington e col nostro centro mis¬ 
silistico di Alamogordo, ma que¬ 
sto generatore non ne vuol sape¬ 
re di funzionare». 

Leigh diede un’occhiata alla 
grossa macchina, poi posò il 
piatto su una cassa vuota e si 
rimboccò le maniche. 

«Non le è mai passato per la 
testa», domandò, «che io me ne 
intenda un poco di motori a 
benzina, visto che da dieci anni 
mi guadagno da vivere volando 
grazie a loro? Il guasto è nel 
carburatore. Se mi promette di 
mangiare, gliene costruirò uno 
nuovo con una scatola di latte 
condensato». 

Il volto stanco di lei sembrò 
un poco sollevato. «Se crede di 
riuscirci, provi pure», acconsenti. 

Mentre Leigh cercava delle ce¬ 
soie e un barattolo vuoto, lei si 
sedette accanto alla cassa, sul 
nudo pavimento di cemento. 
Vuotò d’un sol fiato il caffè cal¬ 
do e divorò il sandwich di pro¬ 
sciutto in scatola, poi allungò la 
mano per prenderne un altro. 
Prima che potesse finire il gesto, 
la testa bionda le crollò sulle gi¬ 
nocchia. Leigh sentì un lungo 
sospiro e capi che s’era addor¬ 
mentata. 

«Povera ragazza», borbottò. 

Dieci minuti dopo, persino il 
secco rumore a mitraglia del pic¬ 
colo generatore non riuscì a sve¬ 
gliarla. Leigh mise a posto la 
lingua di stagno che regolava 
14 l’afflusso della miscela, poi con¬ 


trollò in fretta l’allacciamento 
colla trasmittente ad onde corte. 

Inserì il ricevitore, e fu assali¬ 
to dal clamore della statica, un 
tipo di statica che non aveva mai 
sentito prima. Era un urlo strì¬ 
dulo, stranamente simile all’ulu¬ 
lato che si ode al passare di una 
tempesta, e la sua intensità au¬ 
mentava e diminuiva a intervalli 
regolari. Malgrado ciò, riuscì a 
sintonizzarsi su una stazione, e 
ciò che senti lo raggelò di paura. 
Rimase per un po’ ad ascoltare, 
annichilito, poi corse a svegliare 
la ragazza. 

«L’ha aggiustato?», disse lei, 
alzandosi in piedi. «Non avrei 
dovuto dormire, non c’è tempo». 

Lui, inquieto, la prese per un 
braccio. «Elene», le domandò 
imperiosamente, «cosa sta succe¬ 
dendo? Ho appena finito di a- 
scoltare: stanno accadendo cose 
terrìbili. Ma perché? Tu lo sai?». 

Gli occhi azzurri di lei lo os¬ 
servavano, pieni di sonno e (pen¬ 
sò lui) di terrore. «Dimmi esatta¬ 
mente cos’hai sentito», gli chiese 
con la voce bassa, angosciata. 

«Tempeste», le riferì lui in 
breve. «Tempeste incredibili, e 
fuori stagione. Gelo e tempeste 
di neve persino ai tropici. E ma¬ 
remoti. Quello che ha investito 
la costa atlantica deve aver già 
fatto centomila vittime. Ovunque 
le comunicazioni sono sconvolte, 
e il panico sta aumentando». 

Attirò verso di sé il corpo esile 
di lei. «Qualcosa sta succedendo 
nell’atmosfera, Elene. Sai di co¬ 
sa si tratta, e quando smet¬ 
terà?». 

«Temo proprio di saperlo», 
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disse lei, annuendo lentamente. 
«E temo anche che i miei mes¬ 
saggi non tranquillizzeranno cer¬ 
to il mondo». 

«Ma di che cosa si tratta?». 

Con uno strattone, lei liberò il 
braccio dalla sua stretta. «Ora 
non ho il tempo di spiegartelo», 
disse. «Devo prima parlare con 
Washington e il Nuovo Messi- 
co... e a Laird Craigin, se è an¬ 
cora vivo. Dobbiamo assoluta- 
mente finire entro stanotte il no¬ 
stro lavoro, perché dopo l’alba di 
domani Manumotu potrebbe an¬ 
che non esistere più». 

Leigh boccheggiò. «Ma. 

«Se il tempo sarà abbastanza 
buono da poter usare il telesco¬ 
pio, stanotte ti metterò al cor¬ 
rente», promise lei, preparandosi 
febbrilmente a trasmettere. «... 
Se saremo ancora vivi». 

Si rimise all’opera, dimentica 
di lui. Leigh si preparò qualcosa, 
mangiò, e passò un'ora ad assi¬ 
curarsi che il piccolo rifugio po¬ 
tesse reggere a qualsiasi catacli¬ 
sma, incluso quello che, secondo 
la ragazza, avrebbe dovuto ab¬ 
battersi su di loro all’alba. Poi, 
sentendosi addosso il peso della 
stanchezza accumulata, s’addor¬ 
mentò di nuovo. 

Quando si svegliò, l’aria sulla 
spiaggia era stranamente fresca, 
e nel cielo un nuovo tramonto 
dai colori incredibilmente fiam¬ 
meggianti era giunto allo zenith. 
Accese un fuoco di fortuna, pre¬ 
parò un altro pasto e chiamò la 
ragazza. Confortata da una taz¬ 
za di caffè bollente, lei gli rivolse 
un raro sorrìso. 

«Sei pieno di risorse, Leigh», 


gli disse. «Peccato che tu le ab¬ 
bia impiegate male». I suoi occhi 
scuri lo studiavano. «Temo che 
nell’immediato futuro troverai 
ben poche occasioni di metterle 
a frutto». 

Sedeva silenziosa nella luce 
tremula del fuoco, formando 
piccole piramidi bianche con la 
sabbia corallina che lasciava fil¬ 
trare tra le dita. 

«Se stanotte le mie teorìe sa¬ 
ranno confermate», disse, «credo 
proprio che la nostra civiltà arri¬ 
verà alla fine della sua parabola. 
Certo, la Terra continuerà ad es¬ 
sere abitabile, almeno per alcune 
forme di vita. Può anche darsi 
che l’uomo riesca a sopravvivere 
nella Valle della Morte, o in luo¬ 
ghi simili, ma sarà molto diffici¬ 
le che la razza umana riesca a 
riconquistare la propria supre¬ 
mazia». 

«Spiegami perché...», cominciò 
Leigh. 

Lei consultò il proprio orologio 
da polso e studiò il cielo, che si 
stava già iscurendo a oriente. 

«Fra dieci minuti saprai tutto», 
disse. «Ti spiegherò perché non 
potranno mai più esserci trasvo¬ 
late senza scalo». 

Leigh cercò di dominarsi. Os¬ 
servò le basse fiamme multicolori 
del fuoco, poi il suo sguardo tor¬ 
nò a fissarsi sulla ragazza. 

«Dottor Elene Gayle», le disse 
molto seriamente, «mi hai detto 
sinceramente cosa pensi di me, 
cosi credo di avere anch’io il di¬ 
ritto di dirti cosa penso delle 
donne che scelgono di fare l’a¬ 
stronomo». 

Lei annui, e poi tornò a sera- 15 
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tare il cielo a oriente. 

«Anche se mi piace, neanch’io 
ho scelto questo mestiere solo 
per divertirmi», le disse. «Sto 
cercando di raggranellare due¬ 
centomila dollari, per due ragio¬ 
ni: la prima è che vorrei produr¬ 
re industrialmente un congegno 
di mia invenzione, che serve a 
rendere meno scomodi per i pas¬ 
seggeri i viaggi in aerorazzo. La 
seconda è che vorrei avere una 
casa». 

Ora la sua voce era tinta di 
stanchezza, e solitudine. «Sono 
riuscito a sopportare le centinaia 
e migliaia di ore che ho passate 
raggomitolato nella cabina di pi¬ 
lotaggio del mio vecchio Phoe¬ 
nix, e sono riuscito a sopportare 
la fatica e la mancanza di sonno 
solo perché sognavo quella casa. 
A volte immagino che sia su 
un’isoletta al largo della Florida, 
a volte in una piccola valle verde 
che ho visto tra le Montagne 
Rocciose del Colorado». 

Guardò la ragazza, oltre il 
fuoco. «Eppure, la cosa più im¬ 
portante per me era la donna 
che avrebbe vissuto al mio fianco 
in quella casa. Ne ho incontrate 
molte che mi sono piaciute, ma 
nessuna quanto te, dottor 
Gayle... a parte alcuni particola¬ 
ri, devo onestamente precisare. 
Non ti sto raccontando tutto 
questo tanto per parlare, credi¬ 
mi. Grazie a vari incidenti e al 
tuo proiettile stellare, Tick 
Tinker e io non abbiamo mai a- 
vuto più di cinquantamila dollari 
sul nostro conto in banca». 

Alla luce del fuoco, la sua fac- 
16 eia scavata s’animò di un sorri¬ 


so. «Fisicamente», le disse, «non 
potrei desiderare di meglio. Sei 
anche sveglia e intelligente, e 
possiedi un certo humor, anche 
se lo nascondi. Ma purtroppo, 
possiedi delle altre caratteristiche 
che annullano tutto ciò. 

«Cerca un po’ d’immaginare 
come sarebbe se tu vivessi una 
vita normale in una casa norma¬ 
le», la sfidò. «Non ce la faresti 
mai, non con quarantotto minuti 
al giorno da dedicare ai pasti. 
Saresti come un pesce fuor d’ac¬ 
qua. Spero che ora tu abbia ca¬ 
pito ciò che volevo dire sin dal¬ 
l’inizio... e cioè che in un mondo 
civile non c’è posto né per le 
scienziate che si dimenticano 
d’esser donne né per i vecchi 
trasvolatori solitari». 

Lei cominciò a ridere piano, e 
la luce divertita dei suoi occhi lo 
indusse a tacere, ma poi il suo 
riso si fece stridulo e inarrestabi¬ 
le, e Leigh si accorse che era i- 
sterica. Le gettò in faccia un ba¬ 
rattolo d’acqua di mare gelida, e 
lei la smise e si asciugò gli occhi. 
Guardando di nuovo il proprio 
orologio da polso, si alzò brusca¬ 
mente in piedi. 

«Vieni», gli disse con voce tre¬ 
mante, «andiamo a vedere se ci 
sarà un futuro in cui potrai co¬ 
struire la tua casa». 


3 - Aria rubata 

La massa tozza del telescopio 
da dodici pollici faceva capolino 
da una feritoia nel tetto di quella 
parte del capannone che era 
sfuggita alla distruzione, e il tic- 
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chettio del suo meccanismo si 
sentiva chiaramente sullo sfondo 
del mormorio del generatore. Il¬ 
luminata dalla luce fioca di una 
lampada schermata, la ragazza 
stava seduta nella torretta e si 
stava occupando della messa a 
fuoco. Prima ancora che finisse, 
Leigh capi che stava cercando a 
oriente il punto rosso di Marte. 

Rimase silenziosa a lungo, con 
l’occhio incollato alla lente. Lei¬ 
gh si accorse che la sua piccola 
mano tremava, mentre toccava i 
volani di controllo. Infine si al¬ 
zò, e rimase in piedi, col volto 
pallido, a contemplare l’est at¬ 
traverso la feritoia. 

«Ebbene?», disse Leigh. 

«È come sospettavo», sussurrò 
lei. «Marte!». 

Leigh s’installò sul seggiolino 
che lei aveva lasciato libero, ed 
accostò l’occhio all’oculare. Si 
trovò di fronte un cerchio d’o¬ 
scurità, in cui campeggiava 
un’unica stella dalle sfumature 
cangianti di rosso e di blu. Il di¬ 
sco di Marte era ancora troppo 
vicino all’orizzonte per poter 
consentire un’osservazione soddi¬ 
sfacente: era cosi sfocato e mu¬ 
tevole che sembrava esser dipinto 
su una bandiera nera che garriva 
al vento. Persino nei momenti 
più favorevoli, in cui l’immagine 
si faceva più chiara, il pianeta 
continuava ad essere avvolto da 
una specie di nebbiolina. Mal¬ 
grado ciò, egli riuscì a distingue¬ 
re le larghe striature scure equa¬ 
toriali (che gli apparvero più 
scure di quanto non pensasse), e 
l’ellisse bianca della calotta po¬ 
lare meridionale. 


Vide anche due cose che non 
riuscì a spiegarsi. Accanto alla 
calotta polare c’era una macchia 
scura: era di un colore insolita¬ 
mente purpureo, ed era la zona 
più scura osservabile sulla super¬ 
ficie del pianeta. Vicino ad essa, 
sulla faccia rossastra del pianeta, 
s’agitava un sottile filo argenteo. 
L’immagine continuava ad anda¬ 
re fuori fuoco, e Leigh, spazien¬ 
tito, lasciò lo strumento; i suoi 
occhi, .non abituati a quel genere 
di osservazione, bruciavano. Im¬ 
paziente, si volse verso la ragaz¬ 
za. 

«Non riesco ancora a capire», 
disse. «Ho visto una macchia 
rossa, non lontana dalla calotta 
polare, e uno strano filo bianco 
che si avvicinava ad essa, ma 
tutto sembrava esser coperto da 
una specie di nebbia». 

«È proprio questo il punto», 
gli disse lei con voce stanca. 
«Marte è nebbioso e difficilmente 
osservabile perché attorno ad es¬ 
so si è creata un’atmosfera, 
un’atmosfera rubata alla Terra! 

Quel filo argenteo non è che l’al¬ 
tra estremità del tubo di forza 
che noi avevamo scambiato per 
un tornado, e che risucchia l’aria 
della Terra per convogliarla a 
Marte». 

Gli ci volle un attimo per riu¬ 
scire a comprendere appieno il 
significato di tutto ciò, poi si 
sentì come attraversato da una 
scossa elettrica, e le gambe gli 
tremarono. 

«Ero convinto che i marziani 
non esistessero», mormorò infi¬ 
ne. 

«In effetti, tutti erano convinti 17 
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che su quella palla rossa non po¬ 
tesse esistere alcuna torma di vi¬ 
ta intelligente», disse lei. «Già 
dieci anni fa, mio padre, consta¬ 
tatane l'inutilità, aveva rinuncia¬ 
to a inviare segnali verso Marte. 
Eppure, da quel giorno qualcosa 
dev’esser successo lassù». 

«Cosa?». 

«Si dà il caso», disse lei lenta¬ 
mente, «che quella macchia blu- 
cremisi da cui nasce il tubo-vor¬ 
tice si trovi nel punto esatto in 
cui Marte fu colpito, due mesi 
fa, dall’oggetto che abbiamo 
chiamato proiettile spaziale». 

Lui la fissò, nella luce fioca 
delTosservatoria. «Ma allora... tu 
pensi che...». 

«È una conclusione inevitabile: 
il proiettile stellare era in realtà 
una nave spaziale, che trasportò 
su Marte degli esseri viventi pro¬ 
venienti da... solo Dio lo sa. Essi 
avevano però bisogno di 
un’atmosfera più ricca d'ossige¬ 
no, come quella della Terra... e 
ora la Terra si trova in opposi¬ 
zione con Marte, e dista da esso 
meno di novanta milioni di chi¬ 
lometri. Ora loro stanno risuc¬ 
chiando la nostra atmosfera, 
grazie alla tecnologia che gii a- 
veva già permesso di costruire e 
pilotare il proiettile stellare». 

Leigh riprese fiato. «Ma per¬ 
ché non sono atterrati diretta- 
mente sulla Terra?». 

«E perché avrebbero dovuto, 
se sono capaci di sottrarre a un 
altro pianeta ciò di cui necessita¬ 
no? Forse Marte faceva al caso 
loro sotto altri aspetti, ad esem¬ 
pio il fatto che riceve solo metà 
18 dei raggi ultravioletti che ricevia¬ 


mo noi, e che la sua gravità è 
solo un terzo della nostra». 

Leigh si sentiva girar la testa. 
«E cosi, stanno rubando l’aria 
della Terra. Ma come fanno?». 

«Credo di avere un’idea in 
proposito», gli disse la ragazza. 
«Stavo cercando di osservare i 
due satelliti di Marte, che, anche 
in condizioni normali, sono mol¬ 
to difficili da inquadrare, persi¬ 
no con un telescopio sofisticato 
come questo. Quando riuscii a 
vederli, mi accorsi che erano 
troppo lontani dal pianeta: ave¬ 
vano lasciato le loro vecchie or¬ 
bite e si stavano allontanando 
nello spazio». 

«Ma questo significa che...». 

«Questo significa che non sono 
più soggetti all’attrazione gravi¬ 
tazionale di Marte. Credo che 
ciò sia accaduto perché la forza 
gravitazionale del pianeta, grazie 
a una tecnologia che ci è ignota 
e incomprensibile, è stata con¬ 
centrata in un tubo capace di 
superare novanta milioni di chi¬ 
lometri per affondare nella no¬ 
stra atmosfera». 

«Alludi a quello strano torna¬ 
do?». 

«Esattamente». La ragazza an¬ 
nuì. «È attraverso di esso che la 
nostra atmosfera viene risucchia¬ 
ta. Abbiamo l’impressione che 
ogni giorno esso attraversi il 
mondo intero, ma in realtà è la 
Terra a muoverglisi sotto. Le 
perturbazioni sono generate dalle 
violente correnti causate dal tu¬ 
bo, e anche dalla stessa perdita 
di pressione atmosferica. I tra¬ 
monti e le aurore straordinari 
che hai visto sono certo dovuti 
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alle forze che concorrono a for¬ 
mare e a dirigere il tubo». 

In piedi accanto alla ragazza, 
Leigh stava osservando la por¬ 
zione di cielo purpureo visibile 
attraverso la stretta feritoia. 
Marte appariva come un punto 
rosso-arancio, simile a un occhio 
malaugurante. La mente anni¬ 
chilita del pilota lottava per riu¬ 
scire ad afferrare l’esatta natura 
della minaccia che li sovrastava. 

«Chi possono essere?», mor¬ 
morò. 

La ragazza rispose, asciutta: 
«Si tratta probabilmente di viag¬ 
giatori interstellari; vengono dal 
sud, quasi certamente da una 
delle stelle più vicine del Cen¬ 
tauro. Esseri capaci di compiere 
un viaggio simile sono inimmagi¬ 
nabili per noi, come noi siamo i- 
nimmaginabili per le formiche... 
e come formiche siamo indifesi 
di fronte a loro». 

«Le formiche sanno pungere», 
borbottò Leigh. Rabbrividì, poi¬ 
ché dalla feritoia era penetrato 
un alito di aria notturna che gli 
parve insolitamente freddo. 
«Quando credi che la smetteran¬ 
no?». 

Elene Gayle scosse lentamente 
la testa bionda nel buio. «Chi lo 
sa? Potremmo persino ceder loro 
metà della nostra atmosfera: riu¬ 
sciremmo a sopravvivere nei bas¬ 
sopiani, ma altrove le condizioni 
climatiche sarebbero proibitive. 
Forse tra un po’ ne avranno ab¬ 
bastanza, o forse la Terra, pro¬ 
cedendo nella sua orbita, rom¬ 
perà il loro tubo di forza... al¬ 
meno fino alla prossima opposi¬ 
zione, fra due anni». 


«Ma Marte è un pianeta più 
piccolo della Terra», disse Leigh. 

«Non dovrebbero aver bisogno di 
molta aria». 

«Al contrario», rispose la ra¬ 
gazza. «Poiché la gravità marzia¬ 
na è minore della nostra, ci vor¬ 
rà molta più aria per ottenere la 
stessa pressione e la stessa den¬ 
sità presenti sulla Terra». 

«Possibile che siamo alla loro 
mercè? Possibile che non ci sia 
nulla da fare?». 

Il viso di lei era cereo e af¬ 
franto. «Le reazioni che ci saran¬ 
no sono facilmente prevedibili, 
se la storia non ci inganna», dis¬ 
se. «Gran parte delle popolazioni 
della Terra sono già cadute in 
preda al panico. I governi tente¬ 
ranno di mobilitare le loro trup¬ 
pe... che soccomberanno prima 
ancora di poter vedere il nemico. 

Solo un pugno di scienziati cer¬ 
cherà di analizzare con calma il 
problema, e di scoprire cosa si 
possa fare, se pure qualcosa si 
può fare. Personalmente, dubito 
che si possa sperare di fare 
granché...». 

L’aerorazzo arrivò prima di 
mezzanotte. Elene Gayle era sta¬ 
ta alla radio tutta la sera, ten¬ 
tando con i suoi segnali, ascol¬ 
tando le storie di panico e terro¬ 
re provenienti da tutto il mondo 
e cercando invano di collegarsi 
col laboratorio missilistico della 
Fondazione nel deserto del Nuo¬ 
vo Messico. Quando le scie lu¬ 
minescenti dei reattori cationici 
apparvero nel cielo, Leigh si af¬ 
frettò a illuminare la spiaggia 
con i bengala. L’aerorazzo disce- 19 
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se sulla spiaggia con un’arri¬ 
schiata manovra, e interruppe la 
corsa grazie ai freni aerodinami¬ 
ci, che emisero una grande nu¬ 
vola di fiamme azzurre. Due uo¬ 
mini saltarono a terra. 

Insieme a Leigh, la ragazza si 
fece incontro ad essi. L’ometto 
magro e pallido con la barba a 
punta era il dottor Laymon Du- 
val, vicedirettore della Fondazio¬ 
ne. Anche senza presentazioni, 
Leigh intuì che il pilota alto e 
dal casco nero era Laird Craigin. 
La ragazza rivolse un cenno di 
saluto all’uomo più anziano ed 
accolse Craigin con una calorosa 
stretta di mano. Lui le sorrise. 

«Spiacente per il ritardo», dis¬ 
se, «ma una di queste dannate 
tempeste mi ha fatto precipitare 
sulle Isole Marchesi, e ho dovuto 
aspettare che il dottor Duval ve¬ 
nisse a recuperarmi con un altro 
carro di fuoco. Ad ogni modo, 
eccoci qui!». 

La voce sottile e preoccupata 
di Duval interruppe la conversa¬ 
zione: «Dottor Gayle, è sicura 
dei fatti che ci ha riferito nel suo 
messaggio in codice? Crede dav¬ 
vero che su Marte ci siano delle 
creature che stanno derubando 
la Terra della sua atmosfera?». 

«Duval», replicò freddamente 
la ragazza, «ho forse l'abitudine 
di sbagliarmi?». 

«Molto di rado, certamente», 
ammise l’uomo. «Cosa suggerisce 
di fare?». 

«Dobbiamo tornare immedia¬ 
tamente», rispose Elene Gayle 
senza esitazioni, «e ottenere il 
pieno appoggio del Presidente e 
20 del Dipartimento della Difesa. 


Dobbiamo affrettarci a mettere a 
punto il prototipo del nostro raz¬ 
zo in Nuovo Messico, ad armarlo 
e ad inviarlo su Marte per met¬ 
ter fine al furto della nostra 
atmosfera». 

Duval scosse sconsolatamente 
il capo. «Certo, è l’unica cosa 
che possiamo fare», concesse, 
«ma, come lei sa, sono io che di¬ 
rigo il centro di Alamogordo, e 
sono quasi certo che, se la perdi¬ 
ta d'aria continua al ritmo at¬ 
tuale, il nostro razzo non farà 
mai in tempo ad essere collauda¬ 
to. Anche trascurando», aggiun¬ 
se cupamente, «le settimane ne¬ 
cessarie a compiere il volo. 

«Dobbiamo comunque tenta¬ 
re», lo interruppe la ragazza. 
«Questa notte stessa tornerò con 
voi in America». 

«Questa notte?», ripetè Leigh, 
cercando goffamente di prender¬ 
la per un braccio. «Verrò con te, 
Elene», disse con voce appassio¬ 
nata. «Porterò io il tuo razzo su 
Marte». 

Lei gli rivolse un fuggevole 
sguardo. «Grazie, Leigh, ma non 
sei un pilota di razzi». Tornò a 
rivolgersi a Craigin. «Fai il pieno 
di carburante e di ossigeno, non 
c’è tempo da perdere». 

«Ehi!». La voce flautata di 
Laird Craigin non era eccessiva¬ 
mente cordiale. «E così, tu sare¬ 
sti Lucky Leigh, quello dei voli 
senza scalo! Be’, stavolta sei 
davvero andato a finire in un 
posto poco igienico. Domattina 
farai bene a stare attento a quel¬ 
la tempesta: ogni giorno fa il gi¬ 
ro del mondo lungo il trentesimo 
parallelo, e rade al suolo tutto 
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ciò che incontra sul suo cammi¬ 
no... come è già accaduto a Per- 
th e a Buenos Ayres». 

«Farò in un attimo», disse la 
ragazza. «Devo prendere degli 
appunti». 

Leigh la guardò sparire di cor¬ 
sa nelToscurità, verso l’osserva- 
torio. Aiutò Craigin a issare a 
bordo un fusto di carburante e 
lo ascoltò in silenzio, cercando di 
dissimulare lo scoramento che 
provava. 

«Mi spiace, vecchio mio», sta¬ 
va dicendo Craigin, «ma sono 
stato io a collaudare i prototipi, 
e dunque credo che questo com¬ 
pito toccherà a me. Se Gay riu¬ 
scirà a mandare il suo razzo su 
Marte, sarò io a pilotarlo». 

Leigh cercò di controllarsi. 
Laird Craigin era certo un uomo 
di fegato, pronto ad affrontare 
una morte quasi certa per il be¬ 
ne dell’umanità, ma all’improv¬ 
viso sentì che lo odiava, di un o- 
dio feroce e irragionevole. Tre¬ 
mava, e gli occhi gli si erano 
riempiti di lacrime, tanto che la 
ragazza, che era riemersa cor¬ 
rendo dall’oscurità con una gros¬ 
sa valigetta portadocumenti in 
mano, gli sembrava solo un’om¬ 
bra perduta nella nebbia. 

La voce di Craigin era intona¬ 
ta ad un cortese rammarico: «Ci 
spiace di non poterti dare un 
passaggio, vecchio mio, ma que¬ 
sta carretta ha solo tre posti, e 
non abbiamo il tempo di...». 

«Non importa», riuscì a dire 
Leigh. «Tanto, ho sempre il vec¬ 
chio Phoenix». 

Elene Gayle sostò un attimo 
per stringergli la mano. Le sue 


dita erano fresche ed energiche. 
«Addio, Leigh. Spiacenti di do¬ 
verti lasciare qui. Attento alla 
tempesta: se puoi, punta a nord, 
e tenta di evitarla». 

Leigh non rispose. Duval ave¬ 
va già preso posto nel razzo. 
Craigin sollevò la ragazza, poi 
saltò a bordo a sua volta e chiu¬ 
se la calotta trasparente della 
cabina di pilotaggio. Leigh se ne 
stava immobile, come intontito, 
tanto che il pilota dovette riapri¬ 
re la calotta per gridargli di farsi 
da parte. Leigh si allontanò, co¬ 
me un sonnambulo. Fu avvolto 
dal ruggito dei reattori elettroni¬ 
ci: la pelle gli formicolava, e l’o¬ 
zono gli bruciava i polmoni. Ac¬ 
cecato, si coprì gli occhi. Quan¬ 
do fu di nuovo capace di vedere, 
il razzo non era ormai che una 
stella dalla fioca luce azzurra, 
che si stava allontanando verso 
nord-nordest. 


4-11 vortice d’argento 

Carter Leigh era solo sulla 
spiaggia, e fischiettava piano le 
note malinconiche di Barbara 
Alien. Era solo su Manumotu. 

Era mezzanotte, e mancavano 
più o meno sei ore al prossimo 
passaggio del vortice devastatore. 

A sud, dietro la mole scura 
del picco, si era di nuovo levata 
una strana aurora boreale. Lo 
zenith era illuminato da sprazzi 
di verde e arancione. In quella 
luminosità innaturale vide il 
Phoenix, che giaceva capovolto 
sulla spiaggia bianca. Trascinan¬ 
do stancamente i piedi, si avvi- 21 



Jack Willlamson 


cinò ad esso. 

«Be’, vecchio mio», borbottò, 
«che tu sia danneggiato o meno, 
dovrai volare ancora una volta, 
se non vogliamo che quel danna¬ 
to vento interplanetario ci risuc¬ 
chi». 

Si fermò improvvisamente sul¬ 
la sabbia corallina. I suoi occhi 
lasciarono la vecchia carretta che 
giaceva sulla spiaggia e cercaro¬ 
no il disco rosso di Marte. Nella 
sua mente, s’immaginò una cor¬ 
da argentea che collegava due 
mondi, e le sue labbra si sporse¬ 
ro in un fischio senza suono. 

«Ma certo... perché no?». 

Corse all’aereo, e con mano 
tremante sfiorò il freddo metallo 
dell’elica. «Perché no, vecchio 
mio?», mormorò ancora. «L’aria 
non ci mancherà, e dove c’è aria 
la benzina brucia. Sarà forse 
un’aria un po’ rarefatta e turbo¬ 
lenta, ma non è la prima volta 
che voliamo ad alta quota, e gli 
scossoni non ci spaventano». 

Girò attorno all’apparecchio, e 
ispezionò il timone ed i piani di 
coda. 

«Immagino che ci sarà un ven¬ 
taccio, ma ce l’avremo alle spal¬ 
le... e ci farà comodo, visto che 
dovremo percorrere novanta mi¬ 
lioni di chilometri!». Aguzzando 
lo sguardo nell’oscurità, control¬ 
lò lo stato dell’alettone danneg¬ 
giato. «Può anche darsi che ab¬ 
biamo una sola probabilità su un 
miliardo, ma se riusciranno a 
completare il razzo, lei andrà su 
Marte con Craigin. Tanto vale 
andarli ad aspettare. Okay, ami¬ 
co: diamoci da farei». 

Sapeva bene che non sarebbe 


stato facile rimettere in sesto 
l’aereo e farlo volare entro le sei 
ore che mancavano al prossimo 
passaggio dell’imbuto di vento, 
ma non era la prima volta che si 
trovava in una situazione simile. 
Una volta, ad esempio, era stato 
costretto ad atterrare sulla tun¬ 
dra artica con l’elica spezzata, e 
se n’era costruita una di ricam¬ 
bio con le proprie mani. Fortu¬ 
natamente, gli erano rimasti gli 
attrezzi e i materiali della stazio¬ 
ne abbandonata. Tornò indietro 
a cercare corde e carrucole. 

Un’ora dopo, il Phoenix era 
tornato sulle proprie ruote, senza 
aver sofferto più di qualche graf¬ 
fio. Accese il motore e portò il 
velivolo alla luce, accanto al la¬ 
boratorio, poi si mise al lavoro 
sull’alettone contorto. Una volta 
aggiustatolo rozzamente, scoprì 
che c’era un’altra mezza dozzina 
di riparazioni da effettuare. 
Concluse anche queste ultime, si 
rese tuttavia conto che poteva 
esserci qualche guasto invisibile 
di cui egli si sarebbe potuto ac¬ 
corgere soltanto in volo. 

Quando l’aeroplano fu pronto 
ad essere caricato, erano passate 
già quattro ore preziose. Gli ser¬ 
vivano soprattutto due cose: la 
benzina e l’ossigeno. Sulla Ter¬ 
ra, l’aria era già rarefatta, ma in 
quel tubo di forza lo sarebbe 
stata ancor di più. Gettando da 
parte i fusti di carburante per 
razzi e le casse di cibo, cominciò 
a portar fuori le taniche di ben¬ 
zina e a vuotarle nei serbatoi 
vuoti, quaranta litri ad ogni 
viaggio. Poiché i serbatoi poteva- 
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no contenere solo milleduecento 
litri, Leigh mise il resto delle ta- 
niche dietro la cabina di pilotag¬ 
gio. 

La Croce del Sud si stava in¬ 
clinando sopra la montagna: il 
tempo fuggiva. Anche se il mat¬ 
tino era gelido, Leigh era madi¬ 
do di sudore. Per fortuna, la 
Fondazione non aveva lesinato la 
benzina per il generatore e le 
stufe; aveva un numero d'ottani 
forse un po’ troppo basso per il 
suo vecchio motore, ma avrebbe 
dovuto farcela lo stesso. 

Non aveva ancora terminato i 
preparativi, quando le prime av¬ 
visaglie dell’alba imminente ap¬ 
parvero ad est. Doveva provve¬ 
dere all’ossigeno. Curvo sotto il 
loro peso, portò accanto all’aereo 
le lunghe bombole d’acciaio, ma 
non si azzardò a caricarne a 
bordo più di quattro. Il cielo a 
oriente era invaso da lingue di 
fiamma, segno che il vortice si 
stava avvicinando. Se voleva in¬ 
contrarlo, doveva portarsi ad al¬ 
ta quota, alla quota più alta che 
il Phoenix fosse capace di rag¬ 
giungere. Persino lassù, negli 
strati più quieti dell’ultima 
atmosfera, le sue probabilità di 
successo sarebbero state ben 
scarse. 

Fece un ultimo viaggio per ca¬ 
ricarsi le braccia di cibo, e fu al¬ 
lora che trovò e raccolse un libro 
di Keats, che dava l’impressione 
di esser stato sfogliato di fre¬ 
quente: sul suo frontespizio c’era 
il nome di Elene Gayle. Chi a- 
vrebbe mai pensato che una 
scienziata leggesse delle poesie? 
Salì nella cabina di pilotaggio e 


premette il tallone sul pedale 
dell’accensione. Mentre il moto¬ 
rino d’avviamento entrava in 
funzione, si mise l’elmetto e con¬ 
trollò i tubi dell’ossigeno e l’inie¬ 
zione, poi azzerò l’altimetro e 
l’orologio e mise in fieutrale il ti¬ 
mone e gli alettoni. Staccò la fri¬ 
zione, e il vecchio motore ruggì. 

Le goccioline d’olio che apparve¬ 
ro sul parabrezza gli fecero rim¬ 
piangere di non aver avuto il 
tempo e gli attrezzi necessari per 
una revisione completa dell’ae¬ 
reo. 

«Gagliardo», borbottò Leigh, 
compiaciuto. «Prossima fermata, 
Marte!». Ignaro del frastuono, 
cominciò a fischiettare Barbara 
Alien. Mentre il motore si scal¬ 
dava, premette il pulsante che 
accorciava il passo dell’elica, e 
meditò sul come decollare: la 
spiaggia, che ora era una spet¬ 
trale striscia grìgia sotto quello 
spettrale tramonto, era troppo 
corta per permettere il decollo 
del Phoenix, appesantito com’e¬ 
ra. 

Portò l’apparecchio sull’estre¬ 
mità orientale della spiaggia, 
volse il muso verso il vento pre¬ 
monitore d’occidente e gli si get¬ 
tò incontro con tutta la potenza 
del motore. Il velivolo era trop¬ 
po, troppo pesante. Anche con 
la cloche premuta fino in fondo, 
la sua coda rifiutava di sollevar¬ 
si, e le onde che s’infrangevano 
sui neri denti di roccia al largo 
della spiaggia minacciavano 
d’inghiottirlo. Infine, anche la 
coda si staccò dal suolo: indeci¬ 
se, le ruote percossero più volte 
la sabbia, poi si alzarono, sfio- 23 
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rando gli scogli. Leigh emise un 
lungo sospiro di sollievo, poi 
spinse la manopola che coman¬ 
dava il rientro dei carrelli. La 
lancetta dell’indicatore di velo¬ 
cità fece un balzo in avanti. 

Sopra lo scuro e inquieto mare 
a settentrione di Manumotu, virò 
verso est. Di attimo in attimo, il 
cielo si stava facendo sempre più 
fiammeggiante. Cercando con lo 
sguardo il filo d’argento, regolò 
gU alettoni in modo di ottenere 
un’ascesa costante. Fece scivola¬ 
re in avanti la cupola della cabi¬ 
na di pilotaggio. L’aria attorno a 
lui s’era fatta improvvisamente 
calma, e Leigh si godette un at¬ 
timo di pace prima della lotta 
che avrebbe dovuto sostenere. I 
suoi occhi lasciarono per un mo¬ 
mento gli strumenti di bordo e si 
posarono sul libro consunto che 
aveva accanto. 

«Sciocco sentimentale», bor¬ 
bottò. «Elene Gayle non porte¬ 
rebbe mai del peso morto su 
Marte!». 

Prima di richiudere la cupola, 
gettò il volume nel vento ululan¬ 
te. Guardò ancora a oriente: il 
tornado non era ancora apparso. 
Possibile che proprio quel giorno 
non venisse aU’appuntamento? Il 
Phoenix stava salendo di trecen- 
tosessanta metri al minuto, e la 
carlinga stava diventando fred¬ 
da. Mise in funzione le unità 
termiche della propria tuta. Le 
orecchie gli dolevano, e i suoi 
polmoni avevano cominciato a 
lottare contro la rarefazione del¬ 
l’aria. Applicò la visiera al casco 
e aprì la valvola dell’ossigeno. 

Fu in quel momento che vide 


l’imbuto: si stava dirigendo verso 
di lui come una corda d’argento 
oscillante. Virò automaticamen¬ 
te, e puntò dritto verso di esso. 
Vide che la sua estremità vagan¬ 
te si era posata su Manumotu, 
quasi dieci chilometri sotto di 
lui. Come per magia, tutto il 
verde sparì dai neri contrafforti 
dell’isola, poi un’ondata gigante¬ 
sca si abbatté su di essa. 

Il primo impatto col vento fu 
così violento che l’aereo perse 
colpi e si spense. Leigh premette 
disperatamente la cloche finché 
il motore non tornò a funziona¬ 
re, poi la tirò di nuovo verso di 
sé per cercare di salire e di avvi¬ 
cinarsi all’imbuto d’argento. Es¬ 
so causava un risucchio così vio¬ 
lento e irresistibile che Leigh do¬ 
vette lottare con se stesso per 
non perdere i sensi e per trovare 
la forza necessaria a tener dritto 
il muso dell’aereo. 

Combattendo quella terribile 
battaglia, perse la cognizione del 
tempo, ma infine quella pressio¬ 
ne omicida diminuì, e il suo 
cuore affaticato potè battere con 
più calma. L’aereo era malcon¬ 
cio, ammaccato e cigolante, ma 
era ancora miracolosamente in¬ 
tatto. Aumentò il flusso dell’os¬ 
sigeno, aumentò al massimo il 
passo dell’elica e mise in azione 
il turbocompressore. L’ossigeno 
fresco gli riempì di nuovo i pol¬ 
moni, e potè tornare ad occu¬ 
parsi di ciò che succedeva fuori 
dell’aereo. 

Fu il momento più strano del¬ 
la sua vita: era all’interno del 
tubo d’argento. Sapeva che l’aria 
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che esso conteneva, ed ora anche 
l’aereo, si stavano muovendo ad 
incredibile velocità, eppure si 
sentiva circondato da una strana 
quiete, e riusciva senza difficoltà 
a tenere l’apparecchio al centro. 

Sapeva che il tubo doveva es¬ 
sere immateriale, nient’altro che 
un vortice di forza cosmica, ep¬ 
pure le sue pareti sembravano 
stranamente solide, quasi fossero 
di vetro. Qualunque fosse la loro 
natura, scoprì ben presto che a- 
vrebbe fatto meglio a non toc¬ 
carle. Aveva creduto che quello 
che fluttuava davanti a lui fosse 
un ramoscello, ma si accorse poi 
che si trattava di un grande 
tronco nero, il fusto scortecciato 
di qualche albero poderoso, forse 
sradicato dalla stessa Manumo- 
tu. Lo vide andare a urtare quel¬ 
la parete vetrosa... e ridursi i- 
stantaneamente a una nuvola di 
fumo e scheggie. 

Si girò sul seggiolino e vide la 
Terra dietro di sé. Oltre le pareti 
luccicanti del tubo c’era un e- 
norme emisfero sospeso nell’o¬ 
scurità, grigio e nebbioso, tra¬ 
punto di grandi aree circolari di 
nuvolosità. Le due Americhe e- 
rano vicine al suo bordo, e vaste 
zone del continente erano im¬ 
biancate dalle nevicate fuori sta¬ 
gione. L’Asia era nascosta dal 
buio. 

La Terra stava rimpicciolendo 
a vista d’occhio. Era strano, 
pensò Leigh: invece di apparirgli 
sempre più distante, il pianeta 
gli sembrava sempre più piccolo 
e sempre più vicino. Le Ameri¬ 
che s’assottigliarono sempre più 
ed infine sparirono dietro la cur¬ 


va illuminata del mondo. La 
macchia indistinta dell’Australia 
stava uscendo lentamente dalla 
notte; lui sapeva che, nello stesso 
momento, quel paese veniva de¬ 
vastato dal piede (ora invisibile) 
del tubo. 

Una pressione in costante au¬ 
mento lo schiacciava contro il 
seggiolino. Sulle prime non le a- 
veva quasi fatto caso, ma ora 
tendere le braccia gli costava u- 
no sforzo. I muscoli del collo gli 
si erano già indolenziti. Era col¬ 
pa dell’accelerazione: quel risuc¬ 
chio irresistibile lo stava attiran¬ 
do sempre più velocemente verso 
Marte. 

C’era da non crederci: volare 
verso Marte sul Phoenix, una 
carretta di seconda mano che 
Tick Tinker era riuscito a farsi 
regalare sei anni prima dall’Ente 
Turismo di Phoenix, la capitale 
dell’Arizona! E intanto la Fon¬ 
dazione Gayle, con tutti i suoi 
milioni, non era riuscita nemme¬ 
no a mandare uno solo dei suoi 
razzi sulla Luna... 

Incredibile o meno che fosse, 
la realtà di ciò che stava acca¬ 
dendo era proprio quella. 

Dopo la tensione e le emozioni 
delle ultime ore, Leigh ora si 
sentiva oppresso da quella mo¬ 
notonia ossessionante. Era già 
stanco al momento del decollo, 
poiché aveva dovuto riparare e 
rifornire l’aereo: nel complesso, 
questo era il volo più spossante 
che avesse mai compiuto. L’aria 
era rarefatta, tanto rarefatta che 
il motore, malgrado i due turbo¬ 
compressori, tossiva ed esitava. 25 
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Pur tenendosi costantemente ap¬ 
provvigionato di ossigeno, si sen¬ 
tiva debole e oppresso. Quanto 
al freddo, neppure la tuta riscal¬ 
data poteva difenderlo dal suo 
assalto feroce. 

Era tutto sempre uguale, c’e¬ 
rano solo l’aeroplano e il tubo 
d’argento. La Terra non era or¬ 
mai che un punto sfocato, ac¬ 
canto a una Luna ancor più sfo¬ 
cata, mentre il pianeta che li at¬ 
tendeva era ancora poco più che 
una macchia rossastra. Visto at¬ 
traverso le pareti trasparenti del 
tubo, lo spazio sembrava molto 
buio. Non aveva mai immaginato 
che le stelle potessero essere cosi 
lucenti e colorate, ma nel grap¬ 
polo che poteva vedere non riuscì 
a identificare nemmeno una co¬ 
stellazione conosciuta. Si sentiva 
uno straniero in mezzo al loro 
freddo splendore. 

Guardò l’orologio da polso: le 
sue lancette si muovevano con u- 
na lentezza esasperante. Il gior¬ 
no finalmente finì, e un altro i- 
niziò. Si sentì percorrere il corpo 
da brevi fitte di dolore, poi lo 
sentì diventar torpido per il fred¬ 
do e la stanchezza. Il sonno cer¬ 
cava di invadergli il cervello, ma 
la distruzione del tronco gli ave¬ 
va fatto capire cosa gli sarebbe 
successo se non avesse continua¬ 
to a tener gli occhi bene aperti. 

«Se è vero che i trasvolatori 
senza scalo sono una specie in 
via d’estinzione», borbottò, 
«hanno tutto da guadagnare!». 

Preso dalla foga di preparare 
quell’impresa pazzesca, e poi dai 
pericoli incontrati, non aveva 
.26 ancora pensato a cosa avrebbe 


potuto succedere in seguito. 
Adesso, invece, quell’intermina- 
bile monotonia gli concedeva 
tempo in abbondanza per dibat¬ 
tere il problema: cosa farò, 
quando arriverò su Marte? Nella 
carlinga c’erano una pistola au¬ 
tomatica calibro 45 e una mezza 
dozzina di caricatori... che ave¬ 
vano la stessa età del Phoenix. 
Come avrebbe potuto affrontare 
con un’arma simile le creature 
che erano state capaci di creare 
il tubo interplanetario? 

La sua mente, evidentemente 
titubante, tendeva a evitare il 
problema. Gli sembrava che la 
lancetta dei minuti ci mettesse 
un’eternità a compiere il proprio 
giro. Infine, Marte s’ingrandì, 
alla fine della spirale d’argento 
del tubo: divenne un occhio gon¬ 
fio e ipnotico, testimone dei suoi 
tentativi di eludere la morsa del¬ 
la noia e del sonno. Era l’occhio 
rosso-ocra della sinistra intelli¬ 
genza che stava spogliando la 
Terra della sua aria. Leigh cercò 
di non guardarlo, perché il suo 
sguardo rosso era uno sguardo di 
morte. 

Si svegliò di soprassalto: il 
Phoenix stava scricchiolando e 
sobbalzando. La punta dell’ala 
destra aveva toccato la parete del 
tubo, e quella massa di metallo 
contorto rovinava l’aerodinamica 
dell’apparecchio e lo sbilanciava. 
Cercò di compensare col timone, 
ma il tubo cominciava ad allar¬ 
garsi, e la velocità della corrente 
d’aria stava decrescendo. Una 
forza irresistibile lo spingeva in 
avanti nella carlinga, mentre il 
vento urlava intorno alla fusolie- 
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ra del Phoenix: stavano precipi¬ 
tando su Marte. 

Aumentò immediatamente i 
giri e si reinserì nella spirale. 
L’aereo era scosso dai turbini, e 
scricchiolava e gemeva, mentre 
frammenti di metallo si stacca¬ 
vano come proiettili dall’ala 
danneggiata. Consultò l’orologio 
di bordo: erano passate solo cin¬ 
quanta ore da quando si era al¬ 
zato dalla spiaggia di Manumo- 
tu, e doveva aver percorso no¬ 
vanta milioni di chilometri. Ciò 
significava una media di quasi 
due milioni di chilometri all’o¬ 
ra... che ci provasse, Laird Crai- 
gin, a far di meglio col suo raz¬ 
zo! 

Sotto di lui, la faccia di Marte 
si stava allargando sempre più. 
Il suo rosso aranciato era chiaz¬ 
zato dal bianco delle nuvole ru¬ 
bate alla Terra, ma riuscì a indi¬ 
viduare l’ellisse candida della ca¬ 
lotta polare, che si stava restrin¬ 
gendo sotto l'influsso del nuovo 
clima, e, accanto al suo bordo, 
la macchia purpurea del luogo in 
cui era atterrato il proiettile stel¬ 
lare. 

Stava scendendo attraverso 
l’imbuto, sempre più largo, che 
convogliava il getto d’aria rubata 
alla Terra. Il Phoenix era in pic¬ 
chiata, col muso puntato su 
quella macchia purpurea. Decise 
che sarebbe atterrato proprio in 
mezzo ad essa, e che avrebbe su¬ 
bito attaccato i suoi misteriosi 
creatori, almeno per quel poco 
che gli avrebbero consentito il 
suo corpo esausto e le sue armi 
ridicole. 

Si sentiva spavaldamente sicu¬ 


ro di sé, ed euforico: era il pri¬ 
mo uomo ad aver solcato lo spa¬ 
zio. Era il rappresentante dell’u¬ 
manità, e la forza di tutti gli uo¬ 
mini pulsava in lui. Era invinci¬ 
bile! Era in preda a una tale ec¬ 
citazione febbrile, che avrebbe 
voluto aprire l'abitacolo e met¬ 
tersi a gridare. I suoi polmoni 
bruciavano. Poi, gli bastò un’oc¬ 
chiata all’altimetro barometrico 
per scoprire che la pressione del¬ 
l’aria stava aumentando, e che 
lui era rimasto vittima di un’in¬ 
tossicazione da ossigeno. Chiuse 
parzialmente la valvola d’afflus¬ 
so. 

Una nube di passaggio coprì 
per un po' la macchia purpurea. 
Leigh studiò la superficie del 
pianeta con un binocolo. Il de¬ 
serto rossiccio era disseminato di 
nuovi laghi, come frammenti di 
specchio; le fasce verdi attorno 
ad essi dovevano essere macchie 
di vegetazione. La nuvola passò 
oltre, ed egli potè osservare di 
nuovo la macchia purpurea, che 
forse non era a più di una tren¬ 
tina di chilometri sotto di lui. Il 
binocolo gli rivelò una fitta giun¬ 
gla purpurea, molto più lussu¬ 
reggiante del verde che aveva os¬ 
servato in precedenza. Forse gli 
invasori avevano portato su Mar¬ 
te i semi del proprio pianeta. 

Perpendicolarmente alla calot¬ 
ta polare, una sottile striscia ver¬ 
de s’inoltrava nella macchia pur¬ 
purea. Nel mezzo della giungla 
osservò degli strani riflessi verdi, 
e si accorse che si trattava di u- 
na colossale incastellatura di 
metallo che si ergeva nella stessa 
direzione dell’imbuto d’argento e 27 
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della lontana Terra, come un di¬ 
to minaccioso. Era quella la spa¬ 
da di Damocle che lui doveva di¬ 
struggere. Lanciò 0 Phoenix in 
una picchiata ancor più ripida. 


5 • Il pianeta rosso 

Nella sua mente stanca, pensò 
che si era trattato di un lungo, 
lungo volo, che si sarebbe con¬ 
cluso col suo suicidio. Doveva 
farlo: per tutta l’umanità, per 
Elene Gayle e la sua scienza, 
persino per Laird Craigin e per i 
suoi razzi. Aveva ormai deciso, 
ma non potè farlo. 

Laggiù, nella giungla purpu¬ 
rea, il lungo dito verde si mosse 
airimprowiso e puntò sull’aereo 
in picchiata. Il Phoenix fu colpi¬ 
to da una poderosa mazzata. Se 
era vero che in quella torre era 
concentrata la forza di gravità 
marziana, allora fu una buona 
parte di essa a investire il velivo¬ 
lo. L’impatto fu tale che Leigh 
svenne. 

Quando riprese conoscenza, 
l’aereo stava precipitando a vite. 
Il suo telaio vibrava, l’ala dan¬ 
neggiata aveva ripreso a disinte¬ 
grarsi, e l’alettone riparato s’era 
di nuovo incastrato. Tirò la clo¬ 
che con tutte le forze, cercando 
di interrompere la vite. Ci riuscì, 
e il muso dell’aereo si rialzò len¬ 
tamente. Guardò giù, per trova¬ 
re un posto su cui atterrare. Il 
deserto rosso era costellato di 
bassi laghi, poco più che poz¬ 
zanghere di gialla acqua piova¬ 
na. Trovò una striscia di terra 
28 che gli sembrò abbastanza a¬ 


sciutta e compatta, ed abbassò i 
carrelli d’atterraggio. 

Anche a terra, l’aria era anco¬ 
ra troppo rarefatta. Malgrado la 
bassa gravità compensasse que¬ 
sto inconveniente, stava scenden¬ 
do troppo rapidamente. Tentò di 
alzarsi di nuovo, ma non potè 
impedire che il carrello destro 
toccasse duramente, troppo du¬ 
ramente, il terreno. L'aereo sob¬ 
balzò violentemente, e l’ala dan¬ 
neggiata, complice la pericolosa 
inclinazione dell’apparecchio, 
raschiò il suolo e si accartocciò. 
Lottò per raddrizzare l’aereo, ma 
anche l’altra ala andò a striscia¬ 
re sul terreno e finì in mille pez¬ 
zi. La fusoliera rimbalzò, poi ri¬ 
cadde e tracciò un solco di un 
centinaio di metri, sollevando 
ondate di fango rosso, e infine 
cessò la propria corsa. 

Leigh si districò dolorosamen¬ 
te dalle lamiere contorte e si toc¬ 
cò le membra malconce. A di¬ 
spetto dell’atterraggio catastrofi- 
co, non s’era rotto neppure un 
osso. Il casco gli era volato via: i 
suoi polmoni dovevano faticare, 
ma c’era ossigeno a sufficienza. 
Il suolo rosso ai suoi piedi, umi¬ 
do e soffice, era forato da pallidi 
germogli giallo-verdi, fragili e 
carnosi. In lontananza, oltre le 
basse colline rosse chiazzate di 
verde, riuscì a distinguere una 
bassa pianura purpurea. Dopo 
tante lunghe ore di silenzio, sentì 
che il cielo era percorso da un 
continuo, remoto ruggito. 

Era il rumore del vento rubato 
alla Terra, e quella lontana pia¬ 
nura era la giungla purpurea. In 
mezzo ad essa c’era la grande 
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macchina degli invasori stellari, 
la macchina che lui doveva di¬ 
struggere. Era fatalisticamente 
sicuro di sé, e ora gli sembrava 
che nulla gli fosse impossibile. Si 
preparò. Mise il colpo in canna 
alla vecchia automatica e se rin¬ 
filò in tasca, poi si costruì uno 
zaino rudimentale con la propria 
tuta di volo e vi mise dentro due 
taniche da venti litri di benzina e 
le bombole d’ossigeno che gli e- 
rano rimaste. Sulla Terra non a- 
vrebbe mai potuto portare un 
carico simile, per quanto, anche 
su Marte, esso pesava quaranta 
chili, a cui andavano aggiunti i 
trenta del suo stesso corpo. Tut¬ 
to quel peso gli facilitava la 
deambulazione, ma i suoi pol¬ 
moni erano messi a dura prova 
dallo sforzo di respirare. 

L’orizzonte era più vicino di 
quanto sembrasse, e scoprì che il 
concentrarsi su questo fatto lo 
incoraggiava, mentre si dirigeva 
verso la misteriosa giungla pur¬ 
purea. Il ruggito nel cielo si fa¬ 
ceva sempre più possente. Leigh 
barcollava, tanta era la sua 
spossatezza. L’umidità sottratta 
alla Terra causava una piogge¬ 
rellina sottile e insistente, a cui 
s’alternavano fulminee precipita¬ 
zioni di grandine. Il freddo gli 
penetrava fin nelle ossa. 

Raggiunse finalmente la giun¬ 
gla, formata da un intrico di 
spine rosse che crescevano a vi¬ 
sta d’occhio: esse perforavano il 
fango, germogliavano e davano 
origine a nuove spine. Inutile 
sperare di riuscire ad attraversa¬ 
re una barriera così fitta e com¬ 
patta. Scoraggiato, gettò a terra 


il proprio carico, e mangiò mec¬ 
canicamente una scatola di fa¬ 
gioli che si era ricordato di infi¬ 
lare nello zaino. 

Lo svegliò il punzecchiamento 
costante di una baionetta vivente 
che gli era spuntata sotto la 
schiena. Era fradicio e irrigidito 
dal freddo. Si sentiva i polmoni 
congestionati, ed ogni respiro era 
doloroso. Raccolto il proprio ca¬ 
rico, riprese il cammino con i 
piedi che sciaguazzavano nel 
fango rosso: si diresse verso ove¬ 
st, costeggiando la giungla. 

Era convinto che, proseguendo 
in quella direzione, avrebbe pri¬ 
ma o poi incontrato il solco ver¬ 
de. Dopo un’ora di sofferenza, la 
sua speranza si dimostrò fonda¬ 
ta: si trattava di una strada lar¬ 
ga e regolare, lastricata di un 
materiale verde chiaro. Il manto 
stradale era in condizioni perfet¬ 
te, ma la striscia di terra su cui 
poggiava sembrava esser stata a- 
perta molto tempo prima. La 
strada portava a nord, e tagliava 
di netto la giungla, che la bor¬ 
dava di muraglie di spine purpu¬ 
ree. Dopo aver esitato un poco, 
soppesando il pericolo di essere 
sorpreso dagli ignoti costruttori 
della strada, Leigh vi s’incam¬ 
minò stancamente. 

S’immerse nell’ombra rossa 
della giungla. Il cielo continuava 
a ruggire, mentre pioggia gelata 
e grandine cadevano senza soste. 
Leigh trascinava caparbiamente i 
piedi, ignorando la fatica, il 
freddo e la fame. Udì avvicinarsi 
un rumore metallico e regolare; 
sorpreso, lasciò la strada e si 29 
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gettò tra le spine. 

Un veicolo a tre ruote, grande 
e veloce, apparve sulla strada: e- 
ra carico di un materiale verde 
pallido e cristallino, forse un mi¬ 
nerale estratto nelle regioni e- 
quatoriali del pianeta. 

Sforzandosi di riuscire a vede¬ 
re il guidatore, dalla propria 
scomoda posizione Leigh potè 
solo vedere di sfuggita un brac¬ 
cio gelatinoso. Quel braccio, un 
occhio giallo e un altro arto si- 
muoso e gelatinoso, furono tutto 
ciò che riuscì mai a vedere degli 
invasori. Quanto alla loro natu¬ 
ra, agli scopi e al punto di par¬ 
tenza del loro viaggio, ai misteri 
della loro scienza e all’entità del¬ 
le loro mire sul sistema solare, 
tutto questo era destinato a ri¬ 
manere avvolto nelle nebbie del¬ 
l’ignoranza e della paura per 
sempre. Gli stessi invasori erano 
destinati a rimanere null’altro 
che ombre oscure partorite dal¬ 
l’ignoto. 

Quando il veicolo passò, la 
breve notte polare stava già ca¬ 
dendo. La temperatura era rigi¬ 
da, e la pioggia si trasformò di 
nuovo in molesti chicchi di gran¬ 
dine. Un pesante strato di brina 
copriva ormai la strada e la 
giungla di spine. Il ruggito del 
cielo era più forte che mai. In 
fondo alla strada, che si snodava 
in mezzo al tunnel formato dalla 
vegetazione, apparve un chiarore 
verdastro. Finalmente, morto di 
fatica, Leigh si trascinò fino ai 
margini dello spiazzo al centro 
della giungla. 

Non c’era alcuna fonte palese 
30 di luce, eppure la barriera di 


spine che circondava lo spiazzo e 
le fantastiche strutture che gli 
stavano davanti erano illuminate 
da un freddo chiarore verde. Vi¬ 
de ciò che dovevano essere i resti 
del proiettile stellare, un enorme 
missile il cui muso si era confic¬ 
cato profondamente nella super¬ 
ficie del pianeta. Pensò che esso 
dovesse essere la fonte del metal¬ 
lo verde, in quanto la struttura 
superiore del missile era stata 
smantellata. Dietro di esso, so¬ 
spesa in mezzo a tre grandi pila¬ 
stri, c’era la lunga incastellatura 
a forma di tubo. Si trovava in 
posizione orizzontale, perpendi¬ 
colare al polo, e puntava verso la 
Terra, che in quel momento era 
invisibile. 

Leigh riprese fiato e, animato 
da un ultimo sprazzo d’energia, 
di cui lui stesso non aveva so¬ 
spettato la presenza, s’inoltrò 
barcollando nell’ombra verde del 
proiettile stellare. Nessuno cercò 
di fermarlo. Attraversò vacillan¬ 
do un breve tratto di spazio a- 
perto; quando raggiunse l’oscu¬ 
rità tra i tre pilastri, si lasciò ca¬ 
dere a terra insieme al proprio 
carico. Le sue mani cominciaro¬ 
no a scavare una conca nel fango 
gelato. 

Un richiamo rauco, prove¬ 
niente da una struttura che si 
intrawedeva alle sue spalle, lo 
incitò ad aumentare disperata- 
mente i propri sforzi. Aperto 
febbrilmente lo zaino di fortuna, 
versò nella conca i suoi quaranta 
litri di benzina. Un inspiegabile 
rumore, secco e stridulo, gli fece 
rizzare i capelli. Un suono me¬ 
tallico si stava avvicinando. Con 
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le mani legate dal panico, aprì le 
valvole delle bombole d’ossigeno. 
Il gas compresso uscì con un si¬ 
bilo fragoroso, parte di esso allo 
stato liquido, parte allo stato vo¬ 
latile: evaporava, e subito Leigh 
si trovò avvolto da una nuvola di 
brina. 

Rivolse i getti azzurri dell’ossi¬ 
geno verso la benzina. Era un’o¬ 
perazione rischiosa. Prima del¬ 
l’invenzione della propulsione 
cationica, ossigeno e benzina e- 
rano stati il carburante preferito 
per gli esperimenti missilistici. I 
fabbricanti di bombe avevano a- 
vuto modo di dimostrare che una 
mistura ben calibrata di quei 
due ingredienti aveva un potere 
dirompente cinque volte maggio¬ 
re di quello della nitroglicerina. 
Purtroppo, quella non sarebbe 
stata una mistura troppo brillan¬ 
te: l’ossigeno si disperdeva velo¬ 
cemente nell’aria, e la benzina, 
congelandosi, era diventata un 
ammasso di fragili cristalli az¬ 
zurri. Era impossibile prevedere 
la reazione che ne sarebbe scatu¬ 
rita. 

Leigh sentì che il suono metal¬ 
lico e quello rauco si erano so¬ 
vrapposti al sibilo ormai debole 
delle bombole quasi vuote: essi 
erano ormai molto vicini. Si riz¬ 
zò, e vide spuntare dalla fitta 
nebbia bianca l’occhio giallo: era 
un’enorme pupilla gialla e lumi¬ 
nescente, circondata da una 
membrana rugosa. Sotto di essa 
apparve un’asticciola appuntita 
di metallo, attorno alla quale 
c’era uno strano alone verde. 
Era puntata su di lui. Leigh rin¬ 
culò goffamente. Le sue dita in¬ 


torpidite trovarono l’automatica, 
e sparò all’occhio giallo. Esso 
ammiccò e svanì nella nebbia, 
mentre l’asticciola cadeva a ter¬ 
ra. 

Leigh si trascinò fino al 
proiettile stellare e cominciò a 
sparare contro la conca che ave¬ 
va scavato nel fango, tra i tre pi¬ 
lastri. Al terzo colpo, il mondo si 
trasformò in una fiamma blu, e 
poi si spense. 

La grande barriera verde del 
proiettile cosmico lo aveva pro¬ 
tetto dall’esplosione e dalla tem¬ 
pesta che la seguì. Quando rin¬ 
venne, era disteso nel fango geli¬ 
do, col naso sanguinante e la te¬ 
sta confusa. Rimettendosi a fati¬ 
ca in piedi, vide che tutte le 
grandi costruzioni degli invasori 
erano state rase al suolo, e che 
la loro luminescenza verde era 
sparita. 

Qualcosa si mosse nel tramon¬ 
to grigio, e lo fece sobbalzare: e- 
ra un braccio gelatinoso, che 
spuntava da una pozza di fango 
e s’agitava lentamente. Leigh gli 
scaricò contro l’automatica, ed 
esso affondò. Poi venne il vento. 

11 getto d’aria interplanetario, 
ormai incontrollabile, si stava 
abbattendo su Marte con furia 
selvaggia. Su tutto il pianeta, so¬ 
lo la poderosa struttura del 
proiettile stellare poteva resister¬ 
gli. 

Per mezz’ora, malconcio e 
messo asfissiato, Leigh rimase al 
riparo di esso, tenendosi dispe¬ 
ratamente aggrappato ad una 
sbarra di metallo. Il vento cessò 
repentinamente, poiché l’aria ru- 31 
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bata di cui s’era nutrito era fini¬ 
ta. Il pilota passò mezza giorna¬ 
ta dormendo, cullato dai raggi 
del piccolo sole caldo che s'era 
levato nel cielo improvvisamente 
sereno. Nel pomeriggio, ancora 
devastato dalla spossatezza, riu¬ 
scì a ritrovare la strada e s’in¬ 
camminò lentamente tra la giun¬ 
gla sconvolta, diretto verso il re¬ 
litto del Phoenix. Affamato e af¬ 
flitto dalla solitudine, cominciò a 
rammaricarsi d’essere sopravvis¬ 
suto. 

Le spine purpuree stavano 
soccombendo a una forma di 
putrescenza fulminea, ma le for¬ 
me di vita autoctone godevano di 
ottima salute. Il paesaggio stava 
mutando a una velocità tale che 
gli fu difficile ritrovare l’aeropla¬ 
no. Quando finalmente lo ebbe 
raggiunto, mangiò la scatola di 
carne che era tutto ciò che rima¬ 
neva dei suoi viveri, e poi montò 
un’antenna direzionale, prepa¬ 
randosi a trasmettere. Per sva¬ 
riate ragioni questo suo ultimo 
disperato messaggio sarebbe sta¬ 
to importante: voleva rassicurare 
i popoli della Terra, voleva dare 
una mano a Tick Tinker e voleva 
anche che il dottor Elene Kathe¬ 
rine Gayle sapesse che era arri¬ 
vato su Marte dopo un volo sen¬ 
za scalo... e con un motore a 
benzina. 

«Marte chiama Terra», disse. 
«Carter Leigh su Marte chiama 
ascolto Terra. Sono arrivato ieri, 
e questa notte ho distrutto gli 
invasori con una bomba incen¬ 
diaria. L’atmosfera della Terra 
non è più in pericolo. Informate 
32 Tick Tinker, a New York, che la 


trasvolata senza scalo Terra- 
Marte è stata effettuata grazie ai 
lubrificanti Zerolube. Sono ora 
impossibilitato a lasciare Marte. 
Addio, Terra». 

Continuò a ripetere il messag¬ 
gio, intercalandolo con brevi pe¬ 
riodi di sonno, finché la piccola 
batteria non fu esaurita. Fu allo¬ 
ra che cominciò, stancamente e 
senza speranza, a vivere la vita 
di un Robinson Crusoe dello 
spazio. Da una delle taniche di 
benzina ricavò una pentola, che 
usava per cucinarsi stufati dallo 
strano sapore, ma commestibili, 
i cui ingredienti erano i frutti e i 
semi di alcune piante locali. 
Sperando di trovare un clima 
meno rigido nelle regioni equa¬ 
toriali, e spinto dal desiderio di 
scoprire quale antico popolo a- 
vesse mai costruito la strada, a- 
dattò a mo’ di slitta un alettone 
del Phoenix, caricò su di esso 
tutto ciò che gli era indispensa¬ 
bile e s’incamminò verso il nord, 
seguendo la stretta strada verde. 

La Terra, che si stava ormai 
allontanando da Marte, era una 
splendida, aurea stella del matti¬ 
no. Il vederla nelle albe gelide, 
in cui il freddo gli impediva per¬ 
sino di dormire, lo riempiva di 
un tragico senso di solitudine. 
Un giorno gettò via la pistola, 
per metter fine al proprio desi¬ 
derio di volgerla contro se stesso. 
Il giorno seguente, tornò sui 
propri passi, la raccolse e la ri¬ 
pulì, ma quando fu pronta la 
gettò sulla slitta e riprese il pro¬ 
prio stanco cammino sulla su¬ 
perficie vetrosa della strada. 

Aveva contato il passaggio di 
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trenta giorni marziani. Di pari 
passo col suo lento viaggio verso 
il nord, la primavera stava arri¬ 
vando, e il clima s’era fatto un 
po’ più sopportabile. A volte si 
rallegrava d’imbattersi in germo¬ 
gli dall'aspetto familiare, cre¬ 
sciuti dai semi che il vento inter¬ 
planetario aveva portato dalla 
Terra. Il suo corpo s’era fatto 
scheletrico per le privazioni, ed 
era spesso scosso da una tosse 
dolorosa. Che usasse la pistola o 
meno, sapeva di essere agli sgoc¬ 
cioli. 

E venne infine quella notte, 
quella incredibile notte in cui, 
mentre dormiva su un gelido 
giaciglio, accanto a un fuoco or¬ 
mai spento, venne svegliato da 
un suono che conosceva bene, la 
vibrazione regolare di un razzo 
cationico. Vide che una stella 
azzurra, proveniente dal sud, 
stava seguendo il tracciato della 
strada. Tremante, col cuore in 
gola, balzò in piedi e riaccese il 
fuoco. 

Ammantato dalle fiamme az¬ 
zurre che uscivano dai suoi ugelli 
di prua, il razzo si posò sulla 
strada. Alla luce del fuoco riuscì 
a leggere la dicitura sulla sua 
fiancata: Fondazione Gayle. Do¬ 
veva trattarsi di Laird Craigin, 
pensò: ora avrebbe almeno avuto 
un compagno d’esilio. Ma invece 
la testa bionda e sporca che ap¬ 
parve quando lo spesso portello 
fu aperto apparteneva a Elene 
Gayle. 

«Salve, signor Lucky Leigh», 
disse lei, con la sua solita voce 
energica. «Mi congratulo: ti sei 
davvero meritato U tuo sopran¬ 


nome! Va tutto bene?». 

«Benissimo», gracchiò lui, rau¬ 
co. «Sono solo un po’... sorpre¬ 
so!». 

«Siamo riusciti a collaudare il 
razzo». La ragazza aveva il fiato 
stranamente corto. «Visto che le 
armi e gli esplosivi non erano 
più necessari, lo abbiamo carica¬ 
to di carburante per il viaggio di 
ritorno e di viveri bastanti per 
alcune settimane di esplorazio¬ 
ne». 

«E Craigin?», domandò Leigh. 

«C’erano solo due posti», gli 
rispose lei. «E cosi, dopo il de¬ 
collo, l’ho obbligato a gettarsi 
col paracadute». La sua voce si 
fece improvvisamente marziale: 
«Signor Lucky Leigh, ho l’onore 
di consegnarti le medaglie e i di¬ 
plomi che la Terra ha voluto 
conferirti in segno di gratitudine 
per quella recente, clamorosa 
trasvolata senza scalo che. 

Non riuscì a continuare. Balzò 
giù dal razzo e gli corse incontro 
sulla strada verde. Si gettò tra le 
sue braccia e, tremante, si strin¬ 
se a lui. 


Titolo originale: Non-Stop to Mars. 
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E proprio vero che la fortuna 
aiuta i bimbi e gli ubriachi: 
se cosi non fosse, Gregory Mitre 
avrebbe dovuto sbattere la faccia 
sul pavimento ogni volta che 
s’azzardava a muovere un passo. 
In realtà, si limitava a ciondola¬ 
re attorno alla stanza come un 
babbuino cloroformizzato. Non 
che ci fosse tanto da ridere: la 
scena era troppo patetica. Prima 
di darsi ai viaggi, Greg Mitre era 
stato un uomo a posto e, per la 
cronaca, anche un mio buon a- 
mico. Ora, invece, era diventato 
un alcoolista incallito. 

Quando era tornato, ci aveva 
invitati tutti, naturalmente. 
Quella sera eravamo almeno in 
dodici nel suo appartamento, e 
tutti più che disposti a fare ono¬ 
re ai rinfreschi che ci avrebbe 
offerto. Tuttavia, rimanemmo un 
po’ sconcertati quando arrivam¬ 
mo e constatammo che il nostro 
ospite aveva già provveduto a 
sbronzarsi come un cosacco, 
senza aver aspettato che gli fa¬ 
cessimo compagnia. Mitre non 
era semplicemente àlticcio, come 
può accadere a chiunque: era in¬ 
discutibilmente ubriaco fradicio. 

Foster e io fummo i primi ad 
arrivare, quasi alla stessa ora. 
34 Dovemmo aspettare a lungo pri¬ 


ma che Mitre rispondesse alle 
nostre scampanellate. Quando 
finalmente ci aprì la porta, quasi 
ci cadde addosso. Una volta en¬ 
trati rimanemmo entrambi non 
poco sorpresi nel vedere la sua 
faccia rossa e sudaticcia e i suoi 
occhi spiritati. Ci astenemmo, 
naturalmente, dal mostrare la 
nostra sorpresa, anche se i saluti 
che Mitre biascicò confusamente 
non fecero che metterci ancor 
più a disagio. Ci invitò a sedere 
con un gesto, poi si avvicinò a 
un tavolo su cui stava un’impo¬ 
nente quantità di bottiglie, e ne 
afferrò una. Bevette a canna, e 
ci esortò ad imitarlo. Obbedim¬ 
mo, in silenzio. Sapevo che Fo¬ 
ster si sentiva a disagio quanto 
me. 

Cosa diavolo era successo a 
Mitre? Prima del suo viaggio, 
non era mai stato un forte bevi¬ 
tore. Due anni sono lunghi, ma 
sempre troppo pochi perché in 
un uomo si verifichi un radicale 
cambiamento, anche se era chia¬ 
ro che lui era diventato un etili¬ 
sta in quel perìodo di tempo. 
Erano passati solo due anni, ma 
sembrava che ne fossero passati 
dieci dall’ultima volta che lo a- 
vevamo visto. Era più magro, e i 
capelli gli si stavano ingrigendo; 
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era abbronzato, ma attorno ai 
suoi occhi e alla sua bocca c’era¬ 
no delle brutte rughe, e il suo 
sorriso era artificioso. Lo stu¬ 
diammo discretamente, poi il 
mio sguardo s’incontrò con quel¬ 
lo di Foster. 

Mitre appariva dimentico di 
tutto: non faceva che bere, bic¬ 
chiere dopo bicchiere. Nel giro 
di dieci minuti, lo vedemmo tra¬ 
cannare un whisky, due bourbon 
con acqua, uno scotch liscio e un 
brandy, e tutto ciò senza che di¬ 
cesse una parola. Cominciai a 
scegliere le parole con cui avrei 
potuto aprire il discorso. 

Il campanello suonò, e da quel 
momento in poi continuò a suo¬ 
nare per tutta la serata. L’ap¬ 
partamento si riempi, ed io os¬ 
servai gli altri ospiti. Sembrava¬ 
no tutti sinceramente stupiti di 
aver trovato Mitre in quello sta¬ 
to, ma, almeno in apparenza, 
nessuno sembrava conoscerne le 
ragioni. Mitre non cercò di giu¬ 
stificarsi, e continuò imperterrito 
a bere. Imbarazzati, gli altri 
bevvero con lui, anche se in 
quantità molto minore, e ciò 
contribuì a rendere meno appa¬ 
riscente 0 suo stato. Continuavo 
a osservarlo, e ad ogni ora che 
passava mi domandavo come un 
uomo potesse bere tanto senza 
finire al tappeto. 

Ero preoccupato, sia per il suo 
comportamento che per il suo si¬ 
lenzio. Rideva e scherzava con 
gli amici, ma evitava accurata¬ 
mente ogni accenno al suo viag¬ 
gio. Naturalmente, ci fu qualcu¬ 
no che gli chiese di parlarne, ma 
egli eluse le domande. Quella re¬ 


ticenza non era da lui, e quel 
suo atteggiamento mi urtava un 
poco: dopo tutto, ero suo amico. 
Sembrava che volesse custodire 
gelosamente i propri pensieri. 

Quando il campanello suonò, 
lo stavo ancora osservando. Era¬ 
no quasi le undici. Mitre si fece 
strada barcollando tra le rìsa e il 
chiacchierìo degli invitati e andò 
ad aprire la porta. Sulla soglia 
c’era un uomo con la faccia lati¬ 
na e i capelli bruni; era ben ve¬ 
stito, e quando vide Mitre s’in¬ 
chinò e sorrise. I suoi denti can¬ 
didi e regolari spiccavano in ma¬ 
niera sconcertante sul pallore del 
volto. Osservando Mitre mi par¬ 
ve che nei suoi occhi, resi opachi 
dall’alcool, fosse passato un 
lampo di paura alla vista dello 
sconosciuto. Malgrado il brusio 
degli ospiti riuscii a captare al¬ 
cuni brani della loro breve con¬ 
versazione. 

«Mi rincresce importunarla, 
ma pensavo che forse lei sarebbe 
disposto a cedermi l’oggetto, o- 
ra». 

Lo sconosciuto parlava con u- 
no strano accento, e con una vo¬ 
ce sibilante che mi innervosì. Fu 
tuttavia la brusca e rabbiosa re¬ 
plica di Mitre ad inquietarmi 
ancor di più. 

«No, assolutamente noi Le a- 
vevo già detto la mia ultima pa¬ 
rola sulla nave, e non ho cam¬ 
biato idea. Se crede di riuscire a 
farmi paura, si sbagliai E non 
mi telefoni mai più!». 

L’uomo sorrìse: appariva per¬ 
fettamente sereno, ma nei suoi 
occhi sani e profondi si leggeva 
l’ira. «Speravo che il mio ultimo 35 
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messaggio le avesse fatto cam¬ 
biar parere». 

«Si riferisce forse alla telefo¬ 
nata di ieri pomeriggio?», 

«No». Nella sua voce sibilante 
c’era ora una traccia di derisio¬ 
ne. «Mi riferivo al messaggio 
dell’altra notte, dopo che era an¬ 
dato a letto. L’altra notte, Mitre, 
quando lei avrebbe voluto dor¬ 
mire. Certo ricorderà il messag¬ 
gio, la musica e tutto il resto...». 

«No!». Il grido di Mitre zitti 
tutti. «Noi Non ho sentito niente! 
Lei non riuscirà a spaventarmi!». 

«Le invierò il mio messaggio 
tutte le notti, Mitre, e sarà sem¬ 
pre più persuasivo. Non desidero 
adoperare le maniere forti, ma 
se i miei messaggi non saranno 
sufficienti, sarò costretto ad in¬ 
viargliene uno ancor più energi¬ 
co... e sarà lui a portarle quel¬ 
l’ultimo messaggio, Mitre». 

Mitre sembrava prossimo a un 
attacco apoplettico. «Fuori di 
qui!», urlò. «FuoriU. 

Lo sconosciuto sorridente fece 
un gesto, e mi sembrò che qual¬ 
cosa di argenteo uscisse dalla 
sua manica, come se volesse e- 
strarre un pugnale o una specie 
di verga d’acciaio. Mitre cercò 
disperatamente di strappargli 
quell’oggetto, ma lo sconosciuto 
evitò la sua presa e si dileguò 
nell’atrio. Eravamo tutti in pie¬ 
di, muti, e osservavamo la porta 
aperta e la figura dell’uomo che 
fuggiva. Appoggiato alla soglia, 
Mitre tremava, con la faccia 
paonazza: sembrava del tutto di¬ 
mentico della nostra presenza, e 
36 stava lottando per controllare il 


proprio respiro. 

Fu proprio allora, in quell’at¬ 
timo di silenzio, che udimmo un 
suono proveniente dall’atrio. 
Non era possibile che c’ingan¬ 
nassimo, lo sentivamo tutti. Al¬ 
l’aria si era mescolata una nota 
sottile e lamentosa, lontana, 
prodotta da un flauto inquietan¬ 
te. Anche Mitre la sentì. 

«La ”Danza”», mormorò, con 
la voce piena di paura. Quel la¬ 
mento si fece più acuto, e im¬ 
provvisamente rividi lo scono¬ 
sciuto nell’atto di estrarre dalla 
manica qualcosa di lungo e ar¬ 
genteo. Che si trattasse di un 
flauto? Era forse questo il mes¬ 
saggio di cui i due avevano par¬ 
lato cosi enigmaticamente? 

La musica raggiunse una fre¬ 
quenza orrenda, e si fece stridu¬ 
la in maniera inumana, tanto 
che gli ospiti ne furono spaven¬ 
tati. Ci guardavamo in faccia 
l’uno con l’altro, come tanti 
sciocchi. Infine, la musica riuscì 
a toccare un nervo vivo in cia¬ 
scuno di noi, il nervo del terrore 
più cieco. Fu come se la stanza 
fosse stata invasa da una folata 
d’aria. gelida proveniente da 
chissà quale abisso dello spazio. 
Quella musica mi penetrò nel 
cervello, e poi, lentamente,, 
svanì. 

Gli ansimi di Mitre ci riporta¬ 
rono alla realtà. Si voltò e ci 
guardò con gli occhi fuori dalle 
orbite, ed infine riuscì a parlare. 
«Sarà meglio che ve ne andiate», 
mormorò. «Un’altra volta vi 
spiegherò tutto, ma ora andate- 
vene, presto! Andatevene tutti, 
per l’amor di Dio, andatevene!». 
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Foster cercò di avvicinarsi alla 
figura devastata del nostro ospi¬ 
te. «Vecchio mio, non potresti 
almeno dirci...», riuscì a dire. 

«Non toccarmi! Vattene, per 
l’amor del cielol Devo vedere se 
la musica l’ha fatto muovere di 
nuovo. Non bisogna lasciarlo in¬ 
custodito, quando c’è la musica. 
Bisogna sorvegliarlo, nel caso 
che...». 

Vicino a un attacco isterico, 
Mitre si accorse evidentemente 
di aver detto più che non voles¬ 
se, e s’interruppe. Si rizzò, con 
uno sforzo tremendo che non 
mancai di notare, anche se forse 
sfuggì agli altri. 

«Sono molto spiacente», disse, 
infilando con cura le parole una 
dietro l’altra. «Non sto bene, 
credo siano i miei nervi... nulla 
di preoccupante, comunque. Ho 
anche bevuto troppo. Spero vor¬ 
rete accettare le mie scuse e di¬ 
menticare l’accaduto». Poi, indi¬ 
candomi con un cenno del capo: 
«Domani stesso andrò da Bob, e 
gli spiegherò tutto. Per ora, vi 
sarei grato se voleste lasciarmi 
solo». 

Era già un miglioramento: al¬ 
meno si stava comportando come 
un essere razionale. Gli ospiti 
s’infilarono i soprabiti e se ne 
andarono, parlando sottovoce e 
rivolgendogli sguardi curiosi. In¬ 
dugiai un attimo mentre Mitre, 
sulla soglia, salutava nervosa¬ 
mente i partenti. 

«Verrai davvero nel mio stu¬ 
dio, Greg?», gli sussurrai. 

«Certo: ho detto che ti avrei 
spiegato tutto, e lo farò. Ci ve¬ 
diamo domani». 


«Vuoi che ti tenga compagnia, 
questa notte?», mi azzardai a 
domandare, con tutta la noncha- 
lance di cui fui capace. Dopo 
tutto, ero non solo un suo ami¬ 
co, ma anche il suo medico, e 
ciò mi faceva sentire doppiamen¬ 
te responsabile nei suoi confron¬ 
ti. 

La paura si dipinse sul suo 
volto. «No... no, stanotte noi». 

Cambiai bruscamente metodo. 
«Preferisci che ti prescriva un se¬ 
dativo?». 

«No. Ormai so bene che non 
avrebbe alcun effetto su di me. 
Domani ti dirò tutto. 

Mi spinse fuori e chiuse la 
porta. Quando uscii, diedi una 
rapida occhiata intorno, ma non 
vidi traccia dello sconosciuto e 
del suo flauto. 

Quando il mattino dopo Greg 
Mitre entrò nel mio studio, la 
prima cosa che disse fu: «Hai 
qualcosa da bere?». 

Ce l’avevo, e gliene detti, fa¬ 
cendo violenza ai miei scrupoli 
professionali: aveva l’aria di aver 
dannatamente bisogno di bere 
qualcosa. Tracannò, e smise per 
un po’ di tremare. Infine mi 
guardò, e rinunciò al pietoso 
tentativo di sorridere. 

«Ascolta, devi aiutarmi! È un 
brutto caso!». 

«Un brutto caso di che tipo?», 
gli domandai, rinunciando a mia 
volta a fingermi sorpreso. 

«Non so di che cosa si tratti: 
forse delirium tremens, o alluci- 
nazioni. So solo che vedo delle 
cose». 

«Che specie di cose, Mitre?». 37 
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«Elefanti rosa, naturalmente] 
Cosa credevi?». 

In quel momento, credetti 
d’esser vittima di uno scherzo. 
Non era la prima volta che mi 
trovavo di fronte e un caso di 
delirium tremens, ma, per quan¬ 
to ne sapessi, accadeva solo nei 
fumetti che chi ne era affetto ve¬ 
desse degh elefanti rosa. In real¬ 
tà, dovetti accorgermi che Mitre 
non stava affatto cercando di 
prendermi in giro. 

Lo invitai a dirmi il resto, ma 
non era necessario, poiché aveva 
già ripreso a parlare. Aveva la 
bocca aperta e gli occhi semi¬ 
chiusi, e borbottava con quel to¬ 
no piatto e monotono caratteri¬ 
stico dell’isteria. 

«Li vedo di notte. Ogni notte 
entrano nella mia stanza. Escono 
da Ganesha, e girano attorno al 
mio letto. Quando la luce è ac¬ 
cesa se ne vanno, ma è ancora 
peggio, perché li sento. Nessun 
altro può vederli e sentirli, ma io 
si: è per questo che mi rendo 
conto che quegli elefantini rosa 
non sono reali. Ma allora per¬ 
ché, pur sapendo che si tratta di 
un sogno, mi terrorizzano tanto? 
Non sopporto che mi camminino 
intorno, guardandomi con i loro 
occhietti rossi e le zanne gialle e 
lucide levate verso di me. E poi, 
barriscono e mi si avvicinano 
sempre più, e io non posso dor¬ 
mire, perché se no mi verrebbero 
addosso! 

«Escono da Ganesha, ti dicol 
Vengono ogni notte, e per riusci¬ 
re ad addormentarmi devo bere 
e poi ancora bere. Solo allora 
38 non sento più i loro striduli bar¬ 


riti, come quella prima volta nel 
tempio, che risuonano nell’oscu¬ 
rità. No, so già cosa stai per di¬ 
re, ma non è vero: non sono le 
fantasie di un alcoolizzato! Quel 
giorno, quando entrai nel tem¬ 
pio, non ero ancora un bevitore, 
ma fu proprio quel giorno che li 
sentii. Li sentii quando rubai l’i¬ 
dolo... l’idolo di Ganesha!». 

Mitre rabbrividì. «Mi trovavo 
completamente solo in quella 
grande sala buia con quei terri¬ 
bili affreschi sulle pareti. Il sa¬ 
cerdote era uscito a suonare le 
campane, lasciandomi solo, e in 
una nicchia c’era quella statuet¬ 
ta. Non la presi perché era pre¬ 
ziosa, anzi, non lo è affatto. Non 
fu certo come nei romanzi d'ap¬ 
pendice: non stavo rubando un 
gioiello dall’occhio di un idolo la 
cui maledizione sarebbe caduta 
su di me. Quella dannata sta¬ 
tuetta per me era solo un souve¬ 
nir. La misi nel mio elmetto co¬ 
loniale, e in quel modo la portai 
fuori del tempio. Fu in quel mo¬ 
mento che udii per la prima vol¬ 
ta i barriti, e da allora non ho 
mai smesso di sentirli. Ogni not¬ 
te vengono nella mia stanza. 
Escono dalla statuetta di Gane¬ 
sha e mi guardano con i loro oc¬ 
chietti rossi e...». 

Ricominciò a tremare, e gli 
versai ancora da bere. 

«Perché non andiamo a dare 
un’occhiata a questa statuetta?», 
suggerii. Non volevo solo vedere 
l’idolo, ma anche la sua stanza. 
Gli Indù sono maestri dell’ipno¬ 
si, e io conoscevo alcuni dei loro 
trucchi: ad esempio, delle statue 
la cui superficie lucida rifletteva 
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la luce, cosi che in chi le guar¬ 
dava veniva indotto uno stato di 
auto-ipnosi. Poteva anche darsi 
che Mitre fosse vittima di un 
trucco simile, ed era per questo 
che avevo avanzato il mio sugge¬ 
rimento. 

Lungo il tragitto gli rivolsi al¬ 
tre domande, e appresi altri det¬ 
tagli di quella storia. Mitre ave¬ 
va sottratto da un piccolo tempio 
di Seringapatam una statuetta di 
Ganesha, il dio-elefante degli In¬ 
dù. Le sue allucinazioni erano i- 
niziate allora, e cosi pure il suo 
etilismo. Il sacerdote non l’aveva 
ricoperto di oscure maledizioni, 
né ometti dalla pelle scura ed 
armati di pugnali si erano gettati 
sulle sue tracce. Tutto si riduce¬ 
va a questo: il tempio lo aveva 
impressionato, e quella statuetta 
aveva un aspetto cosi maligno 
che egli aveva creduto che il suo 
furto avesse attirato una maledi¬ 
zione su di lui. 

Mi chiesi di dove avesse potu¬ 
to trarre l’immagine degli ele¬ 
fantini rosa che lo molestavano. 
Mi aveva detto che nel tempio 
c’erano molti elefanti sacri, ele¬ 
fanti bianchi. In realtà, questo 
tipo d’elefante non è bianco, ma 
bensì rosa. Cominciavo a pensa¬ 
re che fosse quella la fonte delle 
sue allucinazioni, oltre al fatto 
che Ganesha è il dio che proteg¬ 
ge gli elefanti. Come se ciò non 
bastasse, Mitre mi aveva detto di 
essersi messo a studiare la mito¬ 
logia indù dopo l’inizio delle sue 
«visioni». Era ormai ovvio che e- 
rano entrati in gioco tutti i pote¬ 
ri dell’immaginazione. Oh, il po¬ 
vero Mitre aveva ragione: era 


davvero un brutto caso di deli¬ 
rium tremensl 

La sua stanza era del tutto 
normale. Osservai la statuetta, 
che era nera ed opaca. Era priva 
sia di gioielli che di superfici ri¬ 
flettenti. Alta non più di venti¬ 
cinque centimetri, era stata scol¬ 
pita nel basalto, rozzamente ma 
con efficacia. Non mi resi real¬ 
mente conto di quanto fosse effi¬ 
cace fino a quando l’ebbi osser¬ 
vata per alcuni minuti: fu solo 
allora che avvertii appieno il suo 
impatto. 

La scultura rappresentava un 
uomo dalle molte braccia, sedu¬ 
to. Il corpo era umano, ma la 
testa era d’elefante. Certo, era 
grottesca, ma riusciva anche a 
incutere timore. I suoi occhi di 
pietra sembravano quasi vivi, e 
la sua proboscide non era immo¬ 
bile, ma sembrava sospesa a 
mezz’aria, in attesa d’abbassarsi. 
Per rozza che fosse, non dava 
certo l’impressione d’essere una 
statuetta inanimata, ma piutto¬ 
sto un essere vivente in stato 
d’animazione sospesa. Osservan¬ 
dola, cominciai ad aspettarmi 
che si muovesse da un momento 
all’altro. Ora capivo di cosa sof¬ 
friva Mitre: anche lui l’aveva os¬ 
servata, ubriaco fradicio, e an¬ 
che lui aveva atteso che si verifi¬ 
casse quel movimento così dia¬ 
bolicamente latente nella pietra. 
Aveva cominciato ad essere per¬ 
seguitato dalle allucinazioni, ed 
era insorto in lui un complesso 
di colpa. Era giunto al punto di 
vedere degli elefanti in marcia: 
elefanti rosa, per la precisione. 
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«Ma perché non te ne sei sba¬ 
razzato?», gli domandai infine. 

«Avevo paura di farlo», mi ri¬ 
spose semplicemente. 

Dovetti ammettere che si trat¬ 
tava di una risposta del tutto lo¬ 
gica. Più guardavo quella sta¬ 
tuetta, più mi convincevo della 
logicità della risposta. Confesso 
che anch’io avrei avuto paura di 
gettare la statuetta in mare, o di 
ridurla in frantumi, o di metter¬ 
la sotto chiave: non avrei potuto, 
a meno di non essere certo di 
poter distruggere anche lo spirito 
maligno che sembrava contenere. 
Mitre si era portato addosso 
quella crocè per mezzo mondo, e 
io, dopo aver visto la statuetta, 
ne comprendevo la ragione. Lo¬ 
gica o non logica, bisogna fare 
qualcosa. 

Stavamo nella stanza da letto, 
ed osservavamo queirorribile i- 
doletto dal corpo di uomo e le 
numerose braccia cosi squisita¬ 
mente e orrendamente cesellate 
che persino le minuscole dita 
sembravano animate di una vita 
propria. Osservavamo quella 
proboscide e quelle zanne affu¬ 
solate e appuntite, e quelle pic¬ 
cole unghie d’avorio intarsiate 
nelle zampe. Ci sembrava che 
anche i suoi occhietti neri ci 
stessero osservando, sardonici. 
Quella cosa opaca, su cui si ri¬ 
fletteva debolmente la luce del 
crepuscolo, mi faceva sentire in¬ 
quieto, e aspettavo che si ani¬ 
masse... 

Fu allora che dalla finestra 
venne quel suono. S’insinuò nel¬ 
la stanza: mi sembrò che prove- 
40 nisse dal cortile di sotto. Lo ri¬ 


conobbi subito, mentre un brivi¬ 
do diaccio mi percorreva la spina 
dorsale. Era quella musica, 
quella strana musica di flauto 
che era risuonata la notte prima 
nell’atrio della casa, dopo che 
Mitre aveva scacciato lo scono¬ 
sciuto. Era quella musica strìdu¬ 
la e isterica che sembrava prove¬ 
nire da mondi sconosciuti e in¬ 
sondabili, portando un messag¬ 
gio di inumana follia. Lo rico¬ 
nobbi, e caddi in preda a una 
paura senza motivo, una paura 
che non riuscii a nascondere. 

Anche Mitre la riconobbe: il 
suo volto si fece bianco per il 
terrore. «Ancora quella musical», 
sussurrò. «È la "Danza di Gane- 
sha”!». 

Furono le sue parole a rompe¬ 
re l’incantesimo che mi avvince¬ 
va. Già la sera prima, durante la 
sua misteriosa conversazione, a- 
veva parlato di una danza. Af¬ 
ferrai le sue spalle tremanti e lo 
guardai fisso negli occhi. 

«Coraggio, dimmi tutta la ve¬ 
rità!», gli dissi. «Chi era quel¬ 
l’uomo, e cosa vuole da te?». 

Mitre stava tremando come u- 
na foglia. «Te lo dirò, ma fallo 
smettere di suonare! Fallo smet¬ 
tere, prima che... prima che sia 
troppo tardi!». 

Spalancai la finestra e mi 
sporsi a guardare nel cortile. La 
musica cessò bruscamente. Con¬ 
tinuai a guardare, e mi sembrò 
di vedere una figura che si stava 
allontanando velocemente nel¬ 
l’ombra alla base dell’edificio, 
anche se non potevo esserne cer¬ 
to. Avevo davvero visto un ba¬ 
gliore, come il riflesso del tra- 
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monto su un flauto d'argento? 
No, laggiù non c’era nulla, tran¬ 
ne l'ultima, ossessionante eco di 
quella musica snervante. Tornai 
a occuparmi di Mitre. Sospirò 
profondamente, rincuorato. 

«Se n'è andato, e senza aver 
messo in atto la sua minaccia. 
Grazie al cielo se n’è andato!». 

Persi la pazienza. «Chi è quel 
tipo, e cosa vuole? Mitre, se 
davvero vuoi che ti aiuti, devi 
dirmi tutto!». 

Mitre cominciò a parlare con¬ 
citatamente, evitando il mio 
sguardo: «Non ti ho detto tutto, 
ma adesso puoi sapere. Dal mo¬ 
mento stesso in cui lasciai il 
tempio, fui costantemente segui¬ 
to. Sulle prime, non me n’ero 
accorto: quell’uomo vestiva e 
parlava come un europeo. Al 
contrario di ciò che accade nei 
melodrammi, non aveva né la 
barba né il turbante, né mi inve¬ 
sti di minacce e maledizioni. Un 
giorno, sulla nave, attaccò di¬ 
scorso con me e mi domandò se 
avessi trovato qualche oggetto 
interessante in Oriente. Ne nac¬ 
que una conversazione, ed infine 
lo condussi nella mia cabina e 
gli mostrai alcuni vasi e altre 
cianfrusaglie che avevo compra¬ 
to. 

«Fatto ciò, non disse nulla, ma 
si limitò a sorridere, e poi mi 
chiese di mostrargli la statua di 
Ganesha. Stupefatto, gli doman¬ 
dai come facesse a saperlo. Mi 
rispose soltanto che ne aveva 
sentito parlare, e che avrebbe 
desiderato poterla acquistare. 
Così, a scatola chiusa, mi offrì 
mille dollari, in contanti. Rifiu¬ 


tai, e gli ingiunsi energicamente 
di uscire. Sorrise ancora, e disse 
che si sarebbe fatto vivo». 

Mitre si asciugò il volto con 
un fazzoletto. «Sulla via del ri¬ 
torno, a Parigi, venne a trovarmi 
al mio albergo. Non so proprio 
come fece a trovarmi. Ad ogni 
modo, questa volta mi offri die¬ 
cimila dollari. Rifiutai ancora, 
ma ormai stavo cominciando a 
preoccuparmi. Come faceva ad 
essere a conoscenza del furto? 

Chi altro ne era a conoscenza? 

Che si trattasse di un emissario, 
messomi alle costole da qualcuno 
che voleva vendicarsi? 

«Sulla nave che mi riportava 
in patria, tutto ricominciò dac¬ 
capo. A bordo c’era anche lui: 
ormai, ero certo che ci sarebbe 
stato. Domandai allo steward e 
al segretario di bordo di chi si 
trattasse, ma non mi furono di 
molto aiuto: si rifiutarono di dir¬ 
mi il suo nome, e mi rivelarono 
solo che veniva daU'India. Com¬ 
presi allora che era un agente 
del tempio». 

Gli occhi di Mitre sembravano 
allucinati. «Mi aspettavo che mi 
minacciasse, che m’inseguisse 
brandendo un pugnale o che 
tentasse d’infilarmi un cobra nel 
letto, ma non fece nulla di tutto 
ciò. Non faceva che farsi vivo nei 
posti più impensati, sorridere e 
offrirmi del denaro. A volte si li¬ 
mitava unicamente a rendere 
manifesta la propria presenza, e, 
credimi, questo solo fatto basta¬ 
va a innervosirmi. Ovunque io 
andassi, lui c’era sempre, in di¬ 
sparte, che sorrideva e mi sorve¬ 
gliava. Fu allora che cominciai a 41 
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bere. L’unica volta che mi mi¬ 
nacciò fu la seconda sera della 
traversata; avevo rifiutato di far¬ 
lo entrare nella mia cabina, e mi 
sussurrò qualcosa da fuori. Disse 
che se non avessi restituito la 
statuetta, avrebbe fatto sì che 
fosse la statuetta ad andare da 
lui!». 

Il suo viso era sudato. «Tutto 
ciò era pura follia. Gli domandai 
a bruciapelo se fosse un sacerdo¬ 
te, e mi rispose affermativamen¬ 
te. Disse di essersi trovato al 
tempio quando avevo rubato l’i- 
dolo, e di essere padrone di mol¬ 
ti misteriosi poteri, tra cui quello 
di dar vita, in caso di bisogno, 
all’idolo del dio elefante». 

Mitre s’interruppe e mi guar¬ 
dò, stravolto. «Tutto ciò è pazze¬ 
sco, incredibile... ma è vero! 
Disse di saper suonare col flauto 
la ”Danza di Ganesha”, la mu¬ 
sica sacra che veniva usata du¬ 
rante certi riti segreti del tempio 
per animare l’idolo. Affermò che 
la statuetta è il ricettacolo dello 
spirito del dio, e che esso può 
venir liberato solo suonando 
quella musica. Mi credi pazzo?». 

«No, Greg», risposi dolcemen¬ 
te. «Continua». 

«Non gli credetti, e lo derisi. 
Cominciò a suonare piano quella 
musica stridula, e fu cosi che vi¬ 
di per la prima volta quelle co¬ 
se... quei maledetti elefanti rosa, 
che uscivano dalla statuetta co¬ 
me piccoli fantasmi sbiaditi. 
Erano creature rosa e indistinte, 
mi camminavano attorno e bar- 
. rivano in risposta a quella musi¬ 
ca lamentosa. Immaginai persino 
42 che l’idolo si stesse muovendo, e 


che i suoi occhietti mi seguisse¬ 
ro. Cominciai a urlare, a urla- 
re m i^* 

Vidi che rabbrividiva. «Per 
quella volta se ne andò, per ti¬ 
more di attirare l’attenzione de¬ 
gli altri passeggeri. Bevetti qual¬ 
cosa, poi andai a dormire e so¬ 
gnai, sognai Ganesha... 

«Il mattino seguente, il mio 
stupido orgoglio mi impedì di 
parlare con lui. Non volevo con¬ 
fessare a me stesso di aver pau¬ 
ra, e non potevo ammettere che 
possedesse davvero quei poteri, 
capisci? Se lo avessi fatto, tutta 
la mia concezione del mondo sa¬ 
rebbe crollata, e avrei perso la 
ragione: il mondo sarebbe diven¬ 
tato per me un luogo mostruoso 
e assurdo, nel quale ci aggiriamo 
ignari degli indicibili orrori che 
ci stanno intorno». 

Mitre si strinse fatalisticamen¬ 
te nelle spalle. «E così, mi limi¬ 
tai a sorvegliare la statuetta, te¬ 
mendo che potesse rubarla. Ma 
no, non si sarebbe mai abbassa¬ 
to a una tale condotta. Quella 
notte stessa, suonò di nuovo. Gli 
elefanti mi si muovevano attor¬ 
no, e l’idolo (o almeno così mi 
sembrò) era sul punto di muo¬ 
versi. Bevvi a più non posso... 

«Finalmente, sbarcammo. Mi 
nascosi per tre giorni in un al¬ 
bergo, e credetti di avergli fatto 
perdere le mie tracce. Tornai in¬ 
fine al mio appartamento. Dove¬ 
vo farlo: ero giunto al punto di 
passare i giorni seduto di fronte 
all’idolo, osservandolo, e versan¬ 
domi di nuovo da bere ogni volta 
che la mia mente cercava il sol¬ 
lievo dei fumi dell’alcool. Ho or- 
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ganizzato il party dell’altra sera 
per veder gente, per cercare di 
distrarmi dal pensiero di quei¬ 
rorribile elefante». 

C’era amarezza nei suoi occhi. 
«Hai visto anche tu cos’è succes¬ 
so: si è rifatto vivo e mi ha mi¬ 
nacciato. Ha detto che per me 
quella era l’ultima occasione di 
vendere: in caso contrario, a- 
vrebbe suonato di nuovo. Vuole 
riportare l’idolo al tempio, per¬ 
ché presto dovranno essere cele¬ 
brati certi riti. Mi ha detto che 
adesso l’idolo è arrabbiato, e che 
se si animasse mi farebbe del 
male, prima di andare da lui. Se 
lui suonerà, esso si animerà... ne 
sono certol Avrebbe potuto suc¬ 
cedere oggi stesso, se tu non fos¬ 
si stato qui». 

Decisi di parlargli chiaro. «Va 
bene, Greg, ma adesso sta’ buo¬ 
no». 

«Cosa...». 

«Ti ho detto di star zitto. E a- 
desso, ascoltami. Dapprima, 
pensavo che la statua avesse in¬ 
dotto in te uno stato ipnotico: 
l’osservarla ossessivamente e il 
bere potevano essere la causa 
delle tue allucinazioni». 

«Non è vero!», esplose Mitre. 
Ne fui lieto: la sua rabbia era un 
buon segno. 

«Lo so, non è vero. Non é sta¬ 
to infatti l’idolo ad ipnotizzarti, 
ma quella strana musica». 

Mitre mi guardava, con la 
bocca aperta. «La musica?». 

«SI, il flauto. L’ho sentito, ed 
è pericoloso. È capace di alcune 
frequenze che stimolano gli i- 
stinti primari e paralizzano certi 
centri nervosi: è più o meno si¬ 


mile a una droga, in quanto ha 
l'effetto di obnubilare il cervello. 

E così, tu t’immagini che degli 
elefanti rosa escano dalla sta¬ 
tuetta, e che l’idolo stesso sia in 
procinto di muoversi. Credimi, 
Greg: in quella statuetta non c’è 
assolutamente niente! Non è 
neppure cava, ma tutta d’un 
pezzo. Potrei romperla, ma non 
ho intenzione di farlo. Affronte¬ 
rai questa minaccia a viso aper¬ 
to, e io sarò al tuo fianco. La 
prima cosa da fare è ridurre al¬ 
l’impotenza quell’uomo, e subi¬ 
to». 

Mitre ricominciò a tremare. 

«No, non fargli del male: è un 
sacerdote, e ha poteri che...». 

Scossi il capo. «No, Greg: non 
è altro che un pericoloso fanati¬ 
co. Mi apposterò nella tavola 
calda dirimpetto, e resterò in at¬ 
tesa. Quando sentirai la musica, 
telefonami, e io verrò subito; 
questa volta, il nostro flautista 
non riuscirà a fuggire. Credimi, 
Greg: questo è l’unico modo di 
porre fine alla tua fissazione. Il 
solo rompere la statuetta non 
gioverebbe al tuo stato psichico: 
dobbiamo catturare quell’uomo, 
che è alla fonte di tutti i tuoi 
guai». 

Mitre non era ancora del tutto 
convinto. «Sì, ma è pericoloso: se 
suonerà ancora, l’idolo prenderà 
vita!». 

«Scioccherei Cerca di con¬ 
trollarti, e fa’ come ti dico. Re¬ 
sta qui; quando l’indù tornerà (e 
sono sicuro che tornerà), chia¬ 
mami immediatamente. E non 
preoccuparti: ce la faremo!». 

Gli diedi un’amichevole mana- 43 
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ta sulla spalla e me ne andai. 
Mitre stava ancora tremando, 
ma riuscì a ricomporsi un poco e 
ad indirizzarmi un debole sorriso 
di saluto. Discesi le scale e at¬ 
traversai la strada. Mi accordai 
col proprietario della tavola cal¬ 
da: non appena avesse ricevuto 
la telefonata per me, doveva 
chiamare la polizia e mandarla 
da Mitre. Mi accomodai in un 
separé e ordinai la cena. 

Mi trovavo in un angolo buio 
del locale, e dalle ombre che mi 
circondavano scaturì un’immagi¬ 
ne indesiderata: era il volto nero 
e ghignante di Ganesha. La sua 
proboscide si agitava, le sue zan¬ 
ne si protendevano verso di me, 
e le sue orride zampe eseguivano 
un’empia danza. 

Cercando di reprimere, la pau¬ 
ra, cominciai a mangiare. Quel 
maledetto idolo e quella musica 
traditrice stavano dando sui ner¬ 
vi anche a me. 

Calò la sera; anche se la radio 
della tavola calda trasmetteva 
del buon jazz, il mio cervello era 
sintonizzato su un’altra musica, 
una musica strana e paurosa ve¬ 
nuta da lontano, che invadeva i 
miei sensi e faceva vacillare la 
mia ragione. Come in sogno sen¬ 
tii che la musica cresceva, e 
poi... Udii il trillo argentino del 
telefono. 

Afferrai il ricevitore nella ma¬ 
no tremante, nella cabina buia. 
Dall’altra parte Mitre urlava, 
come se fosse all’apice di un at¬ 
tacco isterico. 

«È qui, nel cortile! Ho chiuso 
44 la finestra, ma continuo a sentire 


la musica, che si fa sempre più 
forte. Qui nella camera da letto 
è buio, eppure riesco lo stesso a 
vedere l’idolo: mi sta guardando, 
e i suoi occhi si muovono... Fai 
smettere quella musica!». 

«Greg, cerca di controllarti!», 
gli ordinai seccamente. 

«Cerca di far presto! Ora co¬ 
mincia a muovere la proboscide, 
all’unisono con la musica. Ascol¬ 
ta: la senti anche tu? Stanno u- 
scendo dalla statuetta, li vedo 
chiaramente... Aiutami, ti pre¬ 
go! La musica si fa sempre- più 
forte e sempre più vicina...». 

«Greg, per l’amor del cielo!». 

«Sta scendendo dal piedistal¬ 
lo... Mi si avvicina... le zanne... 
Si sta arrampicando... Aiuta¬ 
mi!». 

Ci fu un grido indescrivibile, 
la voce della follia allo stato pu¬ 
ro. Poi, sovrapposta al ronzio del 
telefono, sentii quella musica or¬ 
renda e raggelante, e mi sentii 
investito da un’ondata di terrore. 

Lasciai cadere il ricevitore e u- 
scii di corsa. Attraversai a rotta 
di collo la strada, e percorsi a 
precipizio l’atrio, precipitandomi 
su per le scale. Avevo in mano la 
chiave che Greg mi aveva dato: 
spalancai la porta, e non trovai 
altro che buio. Mentre mi affret¬ 
tavo ad attraversare il salone, la 
musica mi assali da ogni lato: e- 
rano note tronfie e chioccianti, 
che sembravano sfidare chiunque 
ad aver ragione di loro. Entrai 
nella camera da letto. Mitre gia¬ 
ceva sul pavimento. Sconvolto, 
accesi una lampada e guardai la 
statuetta. Non c’era più... 

Posai lo sguardo sulla porta, 
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con un terrore che non saprei 
descrìvere. La musica continua¬ 
va, strìdula e oscenamente gioio¬ 
sa. Non vidi elefanti rosa in 
marcia, né animali dalle piccole 
zampe e dalle zanne lucenti. Ep¬ 
pure, vicino alla finestra, qual¬ 
cosa si rintanava nell’ombra, 
qualcosa di lucido e nero, lungo 
circa venticinque centimetri. 
Qualcosa che raccoglieva i rifles¬ 
si della lampada e si muoveva 
goffamente sul pavimento: qua¬ 
lunque cosa fosse, riuscì ad ar¬ 
rampicarsi fino al davanzale e 
restò lì sopra, immobile, come se 
cercasse la fonte della musica. 

Un’auto della polizia frenò 
bruscamente nella strada sotto¬ 
stante, ma la sentii appena, tan¬ 
to le mie orecchie erano invase 
da quella musica infernale. Po¬ 
tevo solo guardare, e vedere... 
vedere queirincredibile, grotte¬ 
sco piccolo mostro che si era sol¬ 
levato sul davanzale, e che col 
suo piccolo braccio di pietra sta¬ 
va sollevando la finestra. Vedevo 
la minuscola testa d’elefante, 
con la minuscola e inquieta pro¬ 
boscide di pietra; si teneva in e- 
quilibrìo sulle mani e sulle zam¬ 
pe, e si preparava a saltare dalla 
finestra, per essere accolto dal 
suonatore di flauto che lo aspet¬ 
tava di sotto. Nel cortile risuonò 
il colpo di una rivoltella, e la 
musica improvvisamente tacque. 
Nella stanza, tuttavia, si udiva 
un altro suono, che non proveni¬ 
va né da me né da Mitre: era un 
sottile e acuto barrito. Proprio 
mentre il fragore dello sparo si 
estingueva, la cosa saltò dalla fi¬ 
nestra. Un secondo più tardi si 


fracassò sul lastrico di pietra del 
cortile. Corsi alla finestra e 
guardai la statuetta, che s’era 
frantumata al suolo: era in mille 
pezzi... pezzi di pura e semplice 
pietra. Accanto ad essa giaceva 
il corpo di un uomo, le cui mani 
inerti strìngevano ancora un 
flauto d’argento. I poliziotti era¬ 
no chini su di lui, e su quella 
piccola statua infranta che, gra¬ 
zie a Dio, era solo di pietra. Mi 
allontanai dalla finestra con un 
sospiro di sollievo. Era stata tut¬ 
ta colpa della musica; quegli or¬ 
rìbili suoni avevano ipnotizzato 
Mitre, e avevano finito con 
l’ipnotizzare anche me. Ma cer¬ 
to, la statuetta era sempre stata 
sul davanzale, ed era caduta ac¬ 
cidentalmente. Le allucinazioni 
indotte dalla musica avevano 
fatto sì che vedessi ciò che era 
palesemente impossibile. 

Ma come aveva fatto la statua 
a finire sulla finestra? Forse, a 
mettercela era stato Mitre stesso, 
e poi era caduto sul pavimento. 
Già... perché Mitre era sul pavi¬ 
mento? Era forse l’effetto di 
quella crudele ipnosi, e delle sue 
folli immagini di idoli viventi e 
elefanti rosa e vendette indù? 

Mi chinai sul suo cadavere: 
Gregory Mitre era morto. Gli 
diedi un’occhiata, e fu allora che 
mi rialzai in piedi e cominciai a 
urlare, senza potermi frenare: il 
corpo di Gregory Mitre era co¬ 
perto di profonde ferite rosse... 
come se fosse stato più volte tra¬ 
fitto dalle feroci zanne di un pic¬ 
colo elefante. 

Titolo originale: Pink Elephants. 
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Il cervello 
di Ali Kahn 

di Lloyd Arthur Eshbach 


I l dottor Cari Selkirk studiò il 
volto del paziente, e nei suoi 
occhi azzurro pallido s'accese un 
lampo d’inquietudine. La sua 
bocca si piegò in una fugace 
smorfia di contrarietà. Era stra¬ 
no: ogni volta che s’occupava di 
quel paziente, veniva preso da 
quell’inesplicabile nervosismo. 
Eppure, non ce n’era ragione: 
come neurologo non era certo 
quello il primo caso di meningite 
cerebrospinale che incontrava. 
L’unica particolarità di quel caso 
era che il paziente era un indù. 

Il volto di Ali Kahn era di¬ 
storto dal dolore. I suoi zigomi 
prominenti sembravano voler fo¬ 
rare la pelle color dell’ebano, e i 
lunghi occhi orientali erano 
chiusi, profondamente infossati 
nelle orbite. Le sue labbra sottili 
si muovevano grottescamente, 
cercando di pronunciare le paro¬ 
le senza senso che il delirio del 
cervello devastato dalla malattia 
gli suggeriva. 

Il dottor Selkirk si rivolse al¬ 
l’infermiera che lo accompagna- 
46 va: «Signorina Alien, com’è an¬ 


dato il paziente dall’ultima volta 
che l’ho visitato?». 

L’infermiera scosse gravemen¬ 
te il capo. «Fino a quasi un’ora 
fa delirava a intervalli. Poi, nel 
corso di un attacco particolar¬ 
mente acuto, è entrato in coma. 
Da allora, è rimasto praticamen¬ 
te immobile». 

Il dottor Selkirk annui. «La 
malattia sta seguendo il tipico 
decorso, dottor Arlington», disse, 
rivolto all’interno che lo assisteva 
nelle visite. «Prima il delirio, poi 
il collasso, e infine il coma, che 
si conclude inevitabilmente con 
la morte. Credo che tra breve 
per lui non ci sarà più niente da 
fare». Si avviò verso la porta. 

«Dottor Selkirk». L’infermiera 
Alien sembrava incerta ed esi¬ 
tante. «Può darsi che non abbia 
importanza, ma... durante il de¬ 
lirio, diceva delle cose stranissi¬ 
me. Parlava nella sua lingua, ma 
a volte anche in inglese. Conti¬ 
nuava a nominare Vishnu, Siva e 
Brahma. Poi ha detto, molto 
lentamente e distintamente: 
”L’anima è la vita del corpo, e il 
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cervello è dove risiede l’anima. Il 
corpo muore, ma il cervello vive! 
Brahma è tutto, e tutto è Brah- 
ma. Brahma è l’anima! Me lo 
ricordo bene, poiché lo ha ripe¬ 
tuto parecchie volte». 

«Bubbole!», esclamò il dottor 
Selkirk, con più veemenza di 
quanto fosse necessario. «Misti¬ 
cismo orientale! L’anima, Brah¬ 
ma, nient’altro che un mucchio 
di...». 

«Presto, dottore», lo interrup¬ 
pe l’interno, con la voce emozio¬ 
nata. «Guardi l’indù: si sta ria¬ 
nimando!». 

Con gli occhi sbarrati, videro 
Ali Kahn districare un braccio 
ossuto dalle coperte e alzarlo 
lentamente verso il soffitto, men¬ 
tre le dita gli si aprivano e chiu¬ 
devano debolmente. Le sue lab¬ 
bra sottili si aprirono, e da esse 
usci un mormorio debole e ari¬ 
do, che attraversò la stanza co¬ 
me un rumore di foglie secche 
smosse dal vento. 

«Brahma è tutto, e tutto... 
tutto... è Brahma. Il corpo muo¬ 
re, ma il cervello vive. L'anima è 
Brahma. Sia lode a Brahma!». 

All'improvviso, l’espressione 
del paziente mutò, e in essa l’o¬ 
dio prese il posto del dolore. I 
suoi occhi si fecero grandi e mi¬ 
nacciosi, pieni di un freddo ba¬ 
gliore. Un ghigno satanico gli 
stirò le labbra e coprì la sua pel¬ 
le scura di mille piccole rughe. 
Quegli occhi spalancati e un dito 
tremante erano puntati sul dot¬ 
tor Selkirk mentre Ali Kahn 
pronunciava cavernosamente 
queste parole: 

«Muoio, ma tu morirai della 


mia stessa morte, sahib! Te lo 
prometto, in nome di Siva il di¬ 
struttore. Il corpo muore, ma il 
cervello vive. Non è vero, sahib? 
Tu... tu commetterai un assassi¬ 
nio!». 

Repentinamente, la forza resi¬ 
dua abbandonò Ali Kahn, e il 
braccio teso gli ricadde al fianco. 
Perse il controllo dei muscoli 
facciali, e gli occhi e le labbra 
gli si chiusero. Era entrato nel 
coma da cui non sarebbe mai 
più uscito. 

«Nient’altro che farneticazioni 
dovute al delirio», disse il dottor 
Selkirk. «Mi segua, dottore: pos¬ 
siamo andare». 

Lasciò in fretta la stanza, se¬ 
guito dall’interno. Sul suo volto 
era sceso un pallore malsano, e 
si mordeva nervosamente il lab¬ 
bro inferiore. 

«Ma come poteva... come po¬ 
teva essere al corrente?*, mor¬ 
morò lentamente. «Credevo d’es¬ 
sere il solo a...». 

«Stava dicendo qualcosa?», 
domandò il dottor Arlington. 

«No... certo che no!», rispose 
bruscamente Selkirk. Si fermò 
aU’itnprowiso e si volse verso 
l’interno: «Mi ero quasi dimenti¬ 
cato di avere un appuntamento 
importante alle undici. Se non le 
spiace, visiti lei gli altri pazienti 
e provveda al necessario. Quanto 
all’indù, continui col siero, an¬ 
che se la morte è inevitabile». 

Si allontanò in fretta nel corri¬ 
doio. Pochi minuti dopo, uscì 
dall'ospedale e saltò a bordo del¬ 
la propria automobile. Giunto 
all’appartamento in cui viveva e 47 
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riceveva i pazienti, aprì la porta, 
entrò e se la richiuse a chiave al¬ 
le spalle. Apriva lo studio solo 
alle tre del pomeriggio, e dunque 
non c’erano ancora pazienti. Si 
tolse meccanicamente il cappello 
e cominciò a passeggiare nervo¬ 
samente su e giù. 

La mente del dottor Cari 
Selkirk era in preda al caos e al 
disordine. Continuava a passeg¬ 
giare, con la fronte aggrottata. 
Quell’indù, Ali Kahn, lo aveva 
innervosito più di quanto non o- 
sasse ammettere. Non gl’impor- 
tava della sua maledizione, pro¬ 
nunciata nella follia del delirio, 
ma di quella dannata frase che 
aveva ripetuto con diabolica insi¬ 
stenza: «Il corpo muore, ma il 
cervello vive». Come faceva a sa¬ 
perlo? 

Aveva creduto d’essere lui il 
solo ad esserne al corrente. Cer¬ 
to, da un po' di tempo i medici 
avevano cominciato a sospettare 
che il cervello sopravvivesse per 
un minuto o due alla morte del 
corpo, ma erano ancora ben lon¬ 
tani dall’aver intuito la verità: in 
realtà, il cervello rimaneva in vi¬ 
ta per ore, per molte ore in alcu¬ 
ni casi. Aveva fatto quella sco¬ 
perta a Vienna, verso la fine dei 
suoi studi. Ricordava ancora 
dettagliatamente tutte le circo¬ 
stanze che avevano portato alla 
rivelazione di quel fatto straordi¬ 
nario. 

Insieme a un altro studente a- 
veva preso a interessarsi della 
trasmissione del pensiero, cioè la 
telepatia. Dopo lunghi esperi¬ 
menti, erano riusciti a raggiun- 
48 gere lo scopo: erano riusciti a 


padroneggiare l’arte di comuni¬ 
care per via telepatica. In segui¬ 
to l’altro studente era morto. 
Poche ore dopo il decesso sul suo 
corpo era stata eseguita un’au¬ 
topsia, e Selkirk era stato pre¬ 
sente. A un tratto, mentre sega¬ 
vano il cranio per mettere a nu¬ 
do il cervello, la sua mente era 
stata invasa da un’ondata di 
pensieri... i pensieri del suo ami¬ 
co morto! Erano orribili urla di 
dolore mentale, oscene impreca¬ 
zioni, preghiere affinché gli fos¬ 
sero risparmiati ulteriori tormen¬ 
ti. 

Rabbrividì, ricordandosi la 
scena. Tutto era finito con la 
prima incisione che il bisturi a- 
veva praticato nella materia gri¬ 
gia, ma a lui era rimasta la cer¬ 
tezza che la mente continuava a 
vivere, anche dopo la morte del 
corpo. Ma perché? Non lo sape¬ 
va, ma sospettava che a ciò non 
fosse estranea la ghiandola pitui¬ 
taria, situata nel cervello stesso. 

Nel corso degli anni seguenti, 
aveva dovuto effettuare molte 
autopsie, ma ciò non lo urtava, 
almeno finché non era necessario 
esaminare il cervello. Quando 
però si trattava di sezionare un 
cervello, allora la fronte gli s’im¬ 
perlava di sudore freddo, e si 
sentiva il corpo tremare d’ango¬ 
scia. In quelle occasioni i suoi 
sensi erano esaltati, e gli sem¬ 
brava d’essere capace di percepi¬ 
re ogni terrificante pensiero del 
cervello che stava esaminando. 
Ce n’era abbastanza da impazzi¬ 
re! 

Selkirk scosse il capo, seccato. 
Possibile che proprio lui, uno 
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specialista in malattie nervose, 
avesse permesso alla propria 
mente di cadere in un tale stato 
di disordine? I suoi pensieri tor¬ 
narono a rivolgersi all’indù: se 
fosse morto (e ciò era pressoché 
certo), si sarebbe dovuta eseguire 
un’autopsia, ed essa sarebbe toc¬ 
cata proprio a lui! Ciò spiegava, 
almeno in parte, il suo nervosi¬ 
smo al cospetto del paziente dal¬ 
la pelle scura. In effetti, ciò che 
lo aveva davvero inquietato era 
stato l’accenno di Ali Kahn alla 
sua scoperta: come aveva potuto 
esserne al corrente? 

Improvvisamente, il dottor 
Cari Selkirk sorrise. Ma certo, 
come aveva fatto a non pensarci 
prima? Si trattava di telepatia 
mentale, naturalmente! In fin 
dei conti, se era riuscito lui stes¬ 
so a impadronirsene, perché non 
avrebbe dovuto riuscirci qualcun 
altro? Del resto, si sapeva che e- 
rano stati i saggi dell’India a pe¬ 
netrare i segreti della mente, più 
di qualsiasi altro popolo. Certo, 
questo spiegava tutto: quell’uo¬ 
mo non aveva fatto altro che leg¬ 
gergli il pensiero. Sollevato, smi¬ 
se di misurare la stanza e si la¬ 
sciò cadere su una sedia. Era 
contento di aver trovato la solu¬ 
zione di quel problema che lo a- 
veva fatto scervellare e gli aveva 
scosso i nervi. 

Eppure... Le sue gote sbianca¬ 
rono: se davvero quell’uomo era 
in grado di leggere il pensiero, 
doveva anche essere capace di 
trasmetterlo. Cosa avrebbe fatto, 
durante l’autopsia? Strinse i 
braccioli della sedia, con lo 
sguardo fisso nel vuoto e mor¬ 


dendosi inconsciamente il labbro 
inferiore. Infine, sorrise, ma più 
che di un sorriso si trattava di u- 
na smorfia senz'allegria, di un 
semplice movimento della bocca. 

La situazione era decisamente 
buffa: aveva scoperto un fatto 
molto importante, ancora scono¬ 
sciuto alla scienza medica, eppu¬ 
re malediva il giorno in cui era 
arrivato a tanto. 

Alle due e venti del pomerig¬ 
gio gli comunicarono che Ali 
Kahn era morto. 

L’obitorio era silenzioso, silen¬ 
zioso come la morte stessa. Nes¬ 
sun uomo disturbava la sua tetra 
pace, nessun raggio di luce fora¬ 
va la penombra di quel regno dei 
morti. Quando il dottor Selkirk 
vi fece il suo ingresso, provava 
una paura che non si addiceva 
certo a un medico. Ai suoi nervi 
sovreccitati e alla sua immagina¬ 
zione morbosa persino il silenzio 
di quel luogo sembrava racchiu¬ 
dere in sé una minaccia, e gli 
sembrava che dietro la cortina 
compiacente dell’oscurità stesse¬ 
ro in agguato delle creature ma¬ 
lefiche. 

Si affrettò ad accendere le lu¬ 
ci, e respirò profondamente. Te¬ 
se la mano di fronte a sé: trema¬ 
va visibilmente. Doveva calmar¬ 
si, e non permettere che il suo 
assistente intuisse quanto fosse 
angosciato. Con un tremendo 
sforzo di volontà, riuscì ad ac¬ 
quietare i propri nervi. S’infilò 
un camice e un paio di guanti di 
gomma. In quel momento entrò 
il dottor Arlington; sulla sua 
faccia magra e attenta c’era 49 
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un’espressione di vivo interesse. 

«Trovo le autopsie molto inte¬ 
ressanti», disse, indossando il 
camice e i guanti. «Credo si pos¬ 
sa imparare molto, osservando i 
cambiamenti anatomici prodotti 
dalle malattie». 

«Si», disse Selkirk, brusco. 

. «Certamente». Il giovane medico 
non poteva sapere quanto tutto 
ciò fosse insignificante di fronte 
al fatto che un cervello vivente 
albergava in un cadavere. 

«Questa sarà un’autopsia mol¬ 
to istruttiva; le spiegherò passo 
passo tutti i cambiamenti pato¬ 
logici che incontreremo», disse il 
medico più anziano: forse, in 
quel modo sarebbe riuscito a di¬ 
stogliere la mente dalla propria 
ossessione. 

«Ne sarò lieto, dottore. Posso 
preparare il corpo?». 

«Sì. L’aiuterò». 

L’interno aprì la porta di una 
grande cella frigorifera e ne tras¬ 
se il cadavere di Ali Kahn. Lo 
trasportarono insieme fino al 
centro della stanza, e qui lo po¬ 
sarono a faccia in giù su una la¬ 
stra di marmo bianco. Munitosi 
degli strumenti necessari, il dot¬ 
tor Selkirk si avvicinò al corpo, 
preparandosi ad affrontare quel¬ 
la che, già lo sapeva, sarebbe 
stata una dura prova. 

«Per prima cosa», cominciò, 
«eseguiamo un’incisione dall’ar¬ 
ticolazione destra della mandi¬ 
bola fino all’articolazione sini¬ 
stra, passando dietro il capo». 
Tagliò da un punto all’altro: fu 
questione d'un attimo, e il cra¬ 
nio si presentò nudo ai loro oc- 
50 chi. Impugnò una sega e prose¬ 


guì: «Il metodo migliore per a- 
prire la cavità cranica sta nel se¬ 
gare orizzontalmente, circa dieci 
centimetri sopra l’occipite». 

Si aspettava che da un mo¬ 
mento all’altro un’ondata di ma¬ 
ledizioni si riversasse dal cervello 
di Ali Kahn al suo. Fino a quel 
momento, non era successo nul¬ 
la, ma quel silenzio non poteva 
durare ancora a lungo. I suoi 
nervi erano tesi fino allo spasi¬ 
mo. Finì il primo taglio, e anco¬ 
ra non sentì nulla. Cominciò 
lentamente a segare l’osso parie¬ 
tale; gli sembrava che le dita gli 
fossero diventate di piombo. Re¬ 
spirava a fatica, e il suo cuore a- 
veva accelerato le pulsazioni. 
Mosse le dita sempre più lenta¬ 
mente, finché non ebbe scoper¬ 
chiato il cervello, e... 

« L’anima risiede nel cervello, e 
l’anima è Brahma. Sahib, credi 
forse di poter disporre a tuo pia¬ 
cimento dell’Onnisciente? Paz¬ 
zo!». I pensieri di Ali Kahn sta¬ 
vano invadendo la sua mente, e i 
sensi di Selkirk vacillarono di 
fronte alla violenza del suo odio. 
Osceni, feroci e cattivi, quei 
pensieri rimbombavano nella sua 
mente come un orribile requiem. 
Eppure, malgrado tutto, riusciva 
ancora a udire la propria voce, 
debole, lontana e quasi irricono¬ 
scibile. 

«Rimuovere il cervello dalla 
cavità non è difficile, ma farlo 
lasciandolo intatto potrebbe pre¬ 
sentare delle difficoltà, a causa 
delle molte aderenze che proba¬ 
bilmente troveremo. A ogni mo¬ 
do, se faremo un po’ d’attenzio¬ 
ne ci riusciremo». 


Il cervello di Ali Kahn 


Sarebbe riuscito a farsi forza, 
a toccare quella materia grigia 
impregnata d’odio infernale? 
Dio, no! Il suo intero essere ri* 
fiutava di farlo. Eppure, a di¬ 
spetto di tutto, la sua mano era 
ancora sospesa a mezz’aria, 
pronta a tagliare i tessuti con¬ 
nettivi. 

«Non toccarlo! Non osare toc¬ 
carlo, per Siva! Possa Vishnu 
abbandonarti! Possano gli occhi 
ciechi del sole vederti e maledire 
la tua anima!». 

La massa ribollente dei pen¬ 
sieri diabolici e folli di Ali Kahn 
continuava ad assediare il cervel¬ 
lo di Selkirk. Le maledizioni si 
erano fatte così empie e indicibili 
che ne era terrorizzato, e la sua 
ragione minacciava d’esserne 
sommersa. Ma continuava a sen¬ 
tire la sua voce che, rauca e 
sforzata, procedeva meccanica- 
mente: 

«Taglieremo il cordone spinale 
sotto l’osso temporale, all’altezza 
della pars cervicali». 

Trasformando le parole in a- 
zioni, sollevò il cervello. Ora te¬ 
neva quella cosa umidiccia tra le 
mani. I pensieri continuavano a 
riversarsi con violenza e ferocia 
ancor maggiori. La resezione del 
cordone spinale lo aveva privato 
di qualunque collegamento col 
corpo, ma il cervello di Ali Kahn 
continuava a dare albergo a una 
vita veemente. 

«Mi passi quel vassoio di ra¬ 
me, dottor Arlington», disse 
Selkirk, con voce strozzata. 

Passandogli il recipiente, l’in¬ 
terno lo guardò, meravigliato, 
ma non disse niente. Lasciò che 


il neurologo vi posasse sopra il 
cervello, poi lo appoggiò sul ta¬ 
volo di marmo. 

«Come lei saprà, dottor Arlin¬ 
gton, il cervello è ricoperto ester¬ 
namente da un tessuto membra¬ 
noso, detto dura mater, e da due 
strati interni dello stesso tessuto, 
detti aracnoide e pia mater. Ora 
taglieremo lungo il solco cere¬ 
brale laterale, e in questo modo 
separeremo il lobo temporale dal 
lobo frontale e da quello parieta¬ 
le... e lo uccideremo!*. Selkirk 
fini la frase con la voce indurita 
dalla propria volontà omicida. 

«Prego?», esclamò Arlington. 
«Cosa ha detto?». 

Selkirk non lo udì: ogni pen¬ 
siero era concentrato sul cervello 
di Ali Kahn. Stringeva in pugno 
un coltello a doppio taglio, e 
quella cosa abominevole giaceva 
indifesa davanti a lui. La sua 
mente continuava ad essere assa¬ 
lita da un turbine di pensieri ve¬ 
lenosi e di sconce bestemmie, ma 
ora riusciva a ignorarli, e lo a- 
vrebbe ucciso. Qualcosa arrestò 
la sua mano. 

•E così, vuoi uccidermi, 
Sahib! Fallo, se vuoi, ma sappi 
che morirai della mia stessa 
morte. In nome di Siva, te lo 
prometto. Brahma è tutto, e tut¬ 
to è Brahma!». 

Il coltello affondò con violen¬ 
za, e i pensieri cessarono. Ormai 
sezionato, il cervello giaceva sul 
vassoio di rame. Selkirk sentì 
confusamente che la propria vo¬ 
ce proseguiva: 

«Osservi i danni subiti dai 
nervi cranici. Anche se non è 
strettamente necessario, tagliere- SI 
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mo lungo il solco di Rolando per 
separare il lobo frontale da quel¬ 
lo parietale. Mi sembra che non 
sia osservabile nessun altro segno 
patologico. Si tratta di una clas¬ 
sica meningite cerebrospinale». 

Selkirk si tolse meccanicamen¬ 
te il grembiule e i guanti, e si 
premette le mani sulle tempie, 
che gli sembrava dovessero scop¬ 
piare. Chiuse gli occhi, e fu 
scosso da un violento brivido. Le 
parole echeggiavano nella sua 
mente con la solennità di un 
canto funebre: «Morirai della 
mia stessa morte! Morirai della 
mia stessa morte!». 

«Dottore», disse lentamente, 
«ho un treme.ndo mal di testa. 
Da molti giorni lavoro troppo, e 
comincio a subirne gli effetti. 
Adesso andrò a casa, prenderò 
qualcosa per calmare i nervi e 
andrò a letto». 

Il neurologo si voltò e usci in 
fretta dalla stanza. 11 dottor Ar- 
lington lo seguì con lo sguardo e 
vide che, non appena imboccato 
il corridoio, si era messo a corre¬ 
re, malsicuro sulle gambe. Il 
giovane medico scosse lentamen¬ 
te il capo, e un'espressione per¬ 
plessa apparve sul suo volto. 
Certo, a pensarci bene, il com¬ 
portamento di Selkirk era davve¬ 
ro stato un po’ originale... del 
resto, anche i neurologi avevano 
il diritto di avere i nervi, ogni 
tanto. Forse quell’indù era riu¬ 
scito davvero a inquietarlo. Ad 
ogni modo, gli sarebbe passata 
presto. 

Il dottor Selkirk aprì gli occhi 
52 e guardò nel buio, pieno di pau¬ 


ra, mentre vampate di calore e 
brividi di freddo lo invadevano 
alternativamente. Dov’era anda¬ 
ta a finire quella mano scarna, 
color dell’ebano, che impugnava 
il bisturi? Che sogno orribile! 
Aveva sognato che l’indù, Ali 
Kahn, stava effettuando l’au¬ 
topsia del suo corpo ancora vivo, 
e si era svegliato proprio un atti¬ 
mo prima che la lama insangui¬ 
nata gli si conficcasse nel cervel¬ 
lo. 

Ebbe un tremito involontario. 
Per lunghi istanti rimase immo¬ 
bile, ripensando ai fatti di quella 
giornata snervante. C’era stata 
prima di tutto l’autopsia di Ali 
Kahn, naturalmente, e poi, peg¬ 
gio ancora, la sua maledizione: 
«Morirai della mia stessa morte». 
Scosse il capo, disgustato; 
com’era possibile che fosse tanto 
sciocco da prendere sul serio la 
maledizione dell’indù? Eppure, 
dopo un po’, quelle parole ripre¬ 
sero a martellargli il cervello con 
un ritmo regolare ed esasperan¬ 
te: «Morirai della mia stessa 
morte! Morirai della mia stessa 
morte! Morirai ... ». 

Con mano tremante, Selkirk si 
deterse la fronte dal sudore che 
la imperlava. Gli bastò quel 
semplice gesto per constatare di 
essere in preda a una spaventosa 
debolezza. Doveva... doveva es¬ 
sere malato! Il suo corpo tre¬ 
mante era madido di sudore 
diaccio, ma nel suo cervello s’era 
scatenato un inferno di fuoco, 
mentre la maledizione di Ali 
Kahn continuava, ossessionante: 
«.Morirai della mia stessa morte ». 

E... e se fosse stato vero? Quel 
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pensiero s’insinuò nella sua 
mente come una lama di ghiac¬ 
cio. Forse, queU’improwisa de¬ 
bolezza e quei brividi erano dav¬ 
vero i primi sintomi di una me¬ 
ningite cerebrospinale! Dopo 
tutto, era una malattia infettiva, 
e poteva esserne rimasto conta¬ 
giato venendo a contatto con 
l’indù. No, non era possibile! La 
sua paura abbietta gli diede la 
pelle d’oca. Che fosse in procinto 
di dover sperimentare in prima 
persona le terribili sofferenze che 
accompagnavano quella malat¬ 
tia? Oh, Dio, no! 

Si agitò febbrilmente, mentre 
il suo terrore aumentava. Se... se 
fosse morto, allora sarebbe toc¬ 
cato a lui giacere sul tavolo di 
marmo: gli avrebbero scoper¬ 
chiato il cranio, e poi gli avreb¬ 
bero sezionato il cervello... il suo 
cervello! Era un pensiero insop¬ 
portabile; scoprì i denti, come u- 
na bestia braccata, e un gemito 
strozzato gli usci dal petto. 

No! Con uno sforzo quasi fisi¬ 
co, Selkirk riuscì a dominare il 
turbine dei pensieri. Non doveva 
cedere alla propria immaginazio¬ 
ne morbosa. Come aveva potuto 
lui, uno specialista in malattie 
nervose, lasciarsi trascinare a 
quel modo sull’orlo della follia? 
Era stato sul punto di abbando¬ 
narsi a un delirio terrìbile e sen¬ 
za ritorno... 

Delirio! La sua mente s’impa¬ 
dronì di quella parola. Nel de¬ 
corso della meningite cerebrospi¬ 
nale, esso insorgeva sempre in 
concomitanza della febbre! Co¬ 
me se quel pensiero fosse stato 
un segnale, un’orda di spiriti 


maligni sembrò materializzarsi 
all’improvviso nel suo cervello: 
erano minuscole copie di Ali 
Kahn, e ciascuno di essi impu¬ 
gnava un martello incandescen¬ 
te, col quale batteva sulle pareti 
del suo cranio. Mentre i martelli 
colpivano e s’abbassavano, essi 
gridavano all’unisono quella ma¬ 
ledetta frase: «Morirai della mia 
stessa morte ». 

In preda a un tormento che 
sembrava non dovesse finire mai, 
Selkirk si contorceva. I suoi arti 
s’agitavano innaturalmente, e il 
suo volto era una maschera grot¬ 
tesca. Infine, il delirio si ac¬ 
quietò un poco, lasciandolo im¬ 
mobile e svuotato, col respiro af¬ 
fannoso e il cuore che gli batteva 
furiosamente. Rimase disteso a 
lungo, senza muoversi, mentre 
un miscuglio di pensieri senza 
senso s’agitava nella sua mente. 

Nel suo corpo febbricitante tornò 
un po’ di forza. Riuscì finalmen¬ 
te a muoversi, e, con uno sforzo 
violento che fece peggiorare il 
suo mal di capo, riuscì a solle¬ 
varsi su di un gomito. 

Nel suo cervello intorpidito co¬ 
minciarono a formarsi, incerte, 
delle idee. Era malato, grave¬ 
mente malato, ma non poteva 
trattarsi di meningite cerebrospi¬ 
nale... non poteva essere! Cercò 
caparbiamente di convincersi: 
certo, aveva la febbre, e anche 
una certa tendenza a delirare, 
ma questi erano sintomi comuni 
a numerose malattie. C’era poi 
un’altra considerazione a confor¬ 
tarlo, e che da sola bastava a 
convincerlo: non aveva provato il 
dolore e le convulsioni tipici del- 53 
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la malattìa. 

Dolore! Ancora una volta, fu 
come se i suoi pensieri avessero 
fatto da segnale. In quel mo¬ 
mento stesso, un’ondata di dolo¬ 
re insopportabile s’abbatté sul 
neurologo, tramutando U suo 
corpo in una massa di ossa e 
carne che si contorcevano, tortu¬ 
rate. Già aver la febbre era stato 
brutto, e il delirio ancora peggio, 
ma il dolore... 

Al culmine del tormento, il 
dottor Selkirk urlò oscene male¬ 
dizioni all’indirizzo dell’universo 
intero. Imprecò, pregò, gridò e 
pianse, e intanto gli sembrava 
che artigli incandescenti circon¬ 
dassero il suo cervello, che cru¬ 
deli aghi di fuoco gli bruciassero 
ogni nervo, che una forza mali¬ 
gna gli stesse strappando con sa¬ 
dica gioia la pelle dalla carne, e 
la carne dalle ossa. Intanto, sen¬ 
za mai interrompersi, gli spiriti 
maligni che assomigliavano ad 
Ali Kahn continuavano a scandi¬ 
re la frase di sempre: ^Morirai 
della mia stessa morte ». 

Il tempo cessò di aver un si¬ 
gnificato per lui. Era in preda a 
un tormento senza fine, e alla 
follia, e a una febbre bruciante 
che minacciava di divorarlo. Do¬ 
po un lasso di sofferenza che gli 
parve l’eternità, finalmente un’i¬ 
dea razionale riuscì a farsi stra¬ 
da nella sua mente: un medico... 
aveva bisogno delle cure di un 
medico... Al più presto! Il pen¬ 
siero continuava ostinatamente a 
ripetersi: aveva bisogno di cure. 
Improvvisamente, riuscì a far 
l’impossibile: si alzò in piedi e 
54 lottò per riuscire ad avvicinarsi 


aU’interruttore della luce, accan¬ 
to alla porta. Mosse un passo, e 
il dolore gli mozzò il fiato; ne 
mosse un’altro, e fu assalito dal¬ 
la nausea e da un giramento di 
testa. Un altro ancora, e riuscì 
ad accendere la luce. 

Il telefono! Malgrado la neb¬ 
bia rossa del delirio, teneva gli 
occhi fissi sull’apparecchio. Do¬ 
veva riuscire a raggiungerlo, e a 
chiamare l’ospedale. Senza che il 
dolore che lo tormentava dimi¬ 
nuisse la sua furia, riuscì ad at¬ 
traversare barcollando la stanza, 
che gli girava attorno. Con le di¬ 
ta ormai rigide compose a fatica 
il numero, che era riuscito a ri¬ 
pescare nel pozzo nero della pro¬ 
pria memoria. Rauco, con la lin¬ 
gua grossa, riuscì con difficoltà a 
formulare la propria disperata 
richiesta d’aiuto. 

«Cari Selkirk... Ambulanza, 
subito... meningite!... fate presto 
per amor del cielo!». 

Cercò con tutte le proprie for¬ 
ze di dire di più, ma stava di¬ 
ventando sempre più debole. 
Sforzandosi di restare in piedi, 
mosse un passo malfermo verso 
quello strano oggetto ondeggian¬ 
te che doveva essere il suo letto. 
Le ginocchia gli cedettero all’im¬ 
provviso. Torpore. L’orribile do¬ 
lore si stava attenuando, e persi¬ 
no le urla degli spiriti del delirio 
s’erano fatte meno stridule. La 
sua mente fu coperta da una nu¬ 
be d’impenetrabile oscurità, at¬ 
traverso la quale riusciva ancora 
a passare, come un sussurro, so¬ 
lo la maledizione di Ali Kahn: 
«Morirai... della mia stessa mor¬ 
te». 
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Infine, anche la maledizione 
tacque. Il dottor Cari Selkirk, 
neurologo, giaceva, senza più 
coscenza, sul duro pavimento 
della propria camera da letto. 
Era scivolato in un coma dal 
quale non si sarebbe mai più ri¬ 
svegliato. 

L’ambulanza correva nelle 
strade deserte, e ad ogni incrocio 
il suono del clackson risuonava 
tristemente. A bordo c’era un 
infermiere e il dottor Arlington: 
quest’ultimo stava osservando 
ansiosamente il volto teso di 
Selkirk. Strano caso, davvero. 
Soltanto poche ore prima stava 
lavorando con lui, ed ecco che o- 
ra sembrava esser giunto allo 
stadio finale di una malattia che 
di solito impiegava vari giorni a 
esaurire il proprio corso. Certo, 
quel pomeriggio alcune azioni di 
Selkirk erano state piuttosto sor¬ 
prendenti, e aveva anche detto 
cose enigmatiche e senza senso, 
ma nulla faceva presagire ciò che 
sarebbe successo. 

Raggiunto l’ospedale, Selkirk 
fu portato in tutta fretta in una 
stanza privata, dove il primario 
stava attendendo il suo arrivo. 
Dopo che lo ebbe sommariamen¬ 
te visitato, gli somministrò degli 
stimolanti. Pur convinti che 
Selkirk non avesse più speranza, 
i medici gli prelevarono una pic¬ 
cola quantità di fluido spinale, e 
poi gli inocularono un siero che 
veniva usato nei casi di sospetta 
meningite. Il paziente continua¬ 
va a non mostrare reazione alcu¬ 
na, e rimaneva immobile e privo 
di sensi. Osservando quella sin¬ 


tomatologia, il primario scosse il 
capo e s’accigliò. 

«Temo che non ci sia più 
niente da fare», disse. «È riuscito 
a diagnosticare esattamente il 
proprio caso, devo ammettere. 
Eppure, è strano...». 

Due ore più tardi, la respira¬ 
zione di Selkirk si fece difficile, 
e poi spasmodica, diventando 
sempre più debole con ogni re¬ 
spiro. Infine morì. 

Eseguirono l’autopsia all’obi¬ 
torio, sullo stesso tavolo di mar¬ 
mo su cui era stato adagiato Ali 
Kahn. Aperto il cranio e aspor¬ 
tato il cervello, i medici presenti 
si lasciarono sfuggire non poche 
esclamazioni di sorpresa: neppu¬ 
re all’esame più attento si trova¬ 
va traccia delle lesioni che erano 
state invece presenti nel cervello 
dell’indù. In breve, non c’era il 
minimo segno di meningite cere¬ 
brospinale... eppure Selkirk era 
morto della stessa morte di Ali 
Kahn. 


Titolo originale: The Brain of AU Kahn. 55 
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N on sonò mai stato capace di 
resistere al richiamo di una 
libreria, e in particolar modo di 
una libreria ben fornita di volu¬ 
mi rari ed esotici. Fu così che 
entrai da Toleman, con l’inten¬ 
zione di curiosarvi per qualche 
minuto. ' 

Ero venuto a San Francisco 
per una delle mie brevi e rare vi¬ 
site, ed ero uscito di buon’ora 
per incontrarmi con Cyprian 
Sincaul, lo scultore, un mio cu¬ 
gino di secondo grado che non 
vedevo da molti anni. Il suo stu¬ 
dio era a un solo isolato di di¬ 
stanza dalla libreria, e mi sèm- 
brava inutile arrivarvi prima del¬ 
l’ora stabilita. Mi aveva promes¬ 
so di mostrarmi le sue ultime 
sculture, ma, rammentando la 
mediocrità delle opere precedenti 
(nient’altro che banali tentativi 
di ottenere effetti grotteschi e or¬ 
ripilanti) non mi attendevo altro 
che un’ora o due di noia abissa¬ 
le. 

Nella botteguccia non c’erano 
altri clienti. Conoscendo i miei 
gusti, dopo una parola di saluto, 
56 il proprietario e il suo unico 


commesso mi avevano lasciato li¬ 
bero di curiosare a volontà tra 
gli scaffali sovraccarichi. Incu¬ 
neata tra altri titoli meno pro¬ 
mettenti, scovai un’edizione di 
lusso dei Proverbes di Goya. Co¬ 
minciai a sfogliare le sue pesanti 
pagine, e ben presto fui rapito 
dall’arte diabolica di quei dise¬ 
gni d’incubo. 

Non riuscirò mai a capire per¬ 
ché non gridai dal terrore quan¬ 
do alzai lo sguardo dal libro e 
vidi la cosa che se ne stava ac- 
cucciata di fronte a me, in un 
angolo formato da due scaffali. 
Non avrei potuto sentirmi più 
orrendamente sorpreso neppure 
se una delle infernali figure di 
Goya avesse improvvisamente 
preso vita e fosse uscita da una 
delle tavole del volume. 

Ciò che vidi era una creatura 
ingobbita, dal colore malsano, 
completamente glabra ma coper¬ 
ta di pallidi segni a forma di li¬ 
neilo, come quelli dei rettili che 
vivono nel buio. La sua testa e la 
fronte avrebbero potuto apparte¬ 
nere a una scimmia antropomor¬ 
fa, ma la bocca e la mascella e- 
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rano simili a quelle dei cani. Le 
sue braccia terminavano con 
mani contorte, i cui neri artigli 
da iena quasi toccavano il pavi¬ 
mento. Aveva un aspetto decisa¬ 
mente bestiale, e allo stesso tem¬ 
po macabro: mi è impossibile 
descrivere quanto la sua pelle, 
ingiallita e grinzosa, fosse simile 
a quella di un cadavere. Nelle 
sue orbite, profonde come quelle 
di un teschio, sfavillavano mali¬ 
gne pupille feline la cui fosfore¬ 
scenza gialla era simile a quella 
dello zolfo che brucia. Dalla 
bocca bavosa e semiaperta spor¬ 
gevano zanne macchiate di vele¬ 
no o putredine. Quella creatura 
sembrava un mostro maligno in 
attesa di balzare sulla preda. 

Pur avendo scritto per anni 
storie aventi per soggetto l’occul¬ 
to e il soprannaturale, a quell’e¬ 
poca non avevo ancora opinioni 
ben precise su quel genere di fe¬ 
nomeni: in vita mia non avevo 
mai visto niente che potesse es¬ 
sere classificato come un fanta¬ 
sma, e non avevo neppure avuto 
mai una semplice allucinazione. 
Non avrei mai creduto di poter¬ 
mi imbattere in un’apparizione 
sinistra proprio in una libreria 
del centro, e al sole di un giorno 
d’estate. La cosa che mi stava di 
fronte non avrebbe dovuto esi¬ 
stere in un mondo sano di men¬ 
te: era troppo orribile, troppo a- 
troce, e non poteva essere altro 
che una creatura dell’immagina¬ 
zione. 

La stavo ancora osservando, 
al di sopra delle pagine del 
Goya, quando l’apparizione si 
mosse verso di me. Dico che si 


mosse, ma il suo cambiamento 
di posizione fu così repentino 
che il verbo da me usato è del 
tutto inadeguato a descriverlo. 

Mi era sembrato che quella cosa 
immonda mi stesse a uno o due 
metri di distanza, ma ora stava 
proprio di fronte a me, e tra noi 
c’era solo il libro che tenevo an¬ 
cora in mano. I suoi occhi or¬ 
rendamente fosforescenti scruta¬ 
vano dall’alto in basso la mia 
faccia, e dalla bocca gli colava 
una mucillagine grigioverde. Allo 
stesso tempo, sentii il suo insop¬ 
portabile odore: era come il puz¬ 
zo rancido della tana di un ser¬ 
pente, misto al sentore di muffa 
di un’antica cripta e al fetore 
della carne putrescente. 

Anche se non si trattò che di 
un secondo o due, mentre guar¬ 
davo quella faccia orrenda il mio 
cuore cessò di battere, e mi sem¬ 
brò che il tempo si fosse ferma¬ 
to. Boccheggiando, mi lasciai 
sfuggire di mano il Goya, che 
cadde fragorosamente a terra. Il 
volume non era ancora arrivato a 
terra che la visione scomparve. 

Toleman, uno gnomo dalla te¬ 
sta rasata e dagli occhiali cer¬ 
chiati di tartaruga, si affrettò a 
raccogliere il libro caduto, escla¬ 
mando: «Cosa c'è, signor H asta¬ 
ne? Non si sente bene?». Era più 
preoccupato per il Goya che per 
me, se la sua meticolosità nel ve¬ 
rificare che la rilegatura non a- 
vesse subito qualche danno non 
m’ingannava. Era ovvio che né 
lui né il suo commesso avevano 
visto il fantasma. Dal loro com¬ 
portamento risultava altresì 57 
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chiaro che non avevano percepito 
, l’odore mefitico che ancora sta¬ 
gnava nell’aria, come un lezzo 
uscito da una tomba scoperchia¬ 
ta. 

Non ricordo come riuscii a u- 
scire dal negozio. La mia mente 
era diventata un calderone di 
sensazioni nauseanti causate dal¬ 
l’essere soprannaturale che avevo 
visto. Inoltre, ero vivamente 
preoccupato per la mia stessa 
salute mentale. Ricordo solo che 
mi trovai in strada, fuori del ne¬ 
gozio di Toleman, e che mi di¬ 
ressi a passi rapidi e febbrili ver¬ 
so lo studio di mio cugino. Sotto 
il braccio, in un pacchetto, avevo 
il libro di Goya: evidentemente, 
cercando di farmi perdonare la 
mia goffaggine, e senza neppure 
sapere cosa stessi facendo, avevo 
acquistato il libro. 

Giunsi all’edificio che era la 
mia destinazione, ma prima di 
entrare feci per molte volte il gi¬ 
ro dell’isolato, cercando dispera- 
\ tamente di riprendere il controllo 
di me stesso. Ricordo che dovetti 
sforzarmi di accorciare il passo e 
di impedirmi di correre, poiché 
avevo la sensazione costante di 
essere tallonato da un invisibile 
inseguitore. Cercai di ragionare 
con me stesso, di convincere la 
parte razionale della mia mente 
che quell’apparizione non poteva 
essere che il prodotto di un gioco 
di luci e ombre o di un tempora¬ 
neo abbassamento della vista. 
Tutto fu inutile: avevo visto 
quella creatura terrificante anche 
troppo chiaramente, in tutti i 
suoi indimenticabili e orridi det- 
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Cosa poteva significare tutto 
ciò? Non avevo mai fatto uso di 
narcotici, né avevo abusato del¬ 
l’alcool. Per quanto ne sapessi, i 
miei nervi erano più che saldi. I 
casi erano due: o avevo sofferto 
di un’allucinazione, e ciò poteva 
segnalare l’inizio di una malattia 
cerebrale, o ero stato testimone 
di un fenomeno paranormale, di 
qualcosa che esulava dal campo 
della normale percezione umana. 
Era un problema che solo uno 
psichiatra o uno studioso dell’oc¬ 
culto avrebbero potuto risolvere. 

Pur essendo ancora sconvolto, 
riuscii almeno in parte a ripren¬ 
dere possesso delle mie facoltà, e 
pensai che la stolida mediocrità 
dei busti e dei gruppi statuari di 
Cyprian Sincaul mi sarebbe stata 
utilissima per placare i miei ner¬ 
vi scossi. Persino le sue figure 
grottesche mi sarebbero sembra¬ 
te di tutto riposo, se confrontate 
con l’immonda creatura che mi 
si era parata di fronte nella li¬ 
breria. 

Entrai nell’edificio e salii due 
piani di scale malandate fino al 
secondo piano, su cui Cyprian si 
era installato in un ampio ap¬ 
partamento. Salendo le scale, 
ebbi la strana impressione che ci 
fosse qualcuno proprio davanti a 
me, ma non sentii né vidi nessu¬ 
no, e il corridoio in cui mi ad¬ 
dentrai era altrettanto deserto e 
silenzioso che le scale. 

Quando bussai, Cyprian si 
trovava nello studio. Dopo 
un’attesa che mi parve eccessiva¬ 
mente lunga sentii che m’invita¬ 
va a entrare. Lo trovai intento a 
pulirsi le mani con uno straccio. 
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e pensai di averlo interrotto 
mentre abbozzava una scultura. 
Il centro della lunga stanza era 
occupato da ciò che doveva cer¬ 
tamente essere un gruppo ambi¬ 
zioso ma ancora incompiuto, co¬ 
perto da un telo che gli era stato 
gettato sopra. Tutto attorno c’e¬ 
rano altre statue, di creta, di 
bronzo, di marmo e di terracot¬ 
ta, che a volte usava per le sue 
opere meno accademiche. In 
fondo alla stanza c’era un pe¬ 
sante paravento cinese. 

Mi bastò un solo sguardo per 
capire che sia Cyprian che la sua 
opera erano molto cambiati. Me 
lo ricordavo come un giovane 
cordiale, grassoccio, sempre ben 
vestito e tutt’altro che incline ai 
sogni e alle visioni. Trovai diffi¬ 
cile riconoscerlo: era diventato 
magro e impetuoso, con un’aria 
quasi luciferina d’orgoglio e di 
vivacità. La sua criniera di ca¬ 
pelli incolti era già striata di 
bianco, e i suoi occhi brillavano 
d’intelligenza ma erano sfuggen¬ 
ti, come se dietro di essi si na¬ 
scondesse un timore morboso. 

Le sue sculture erano cambia¬ 
te in maniera altrettanto notevo¬ 
le. La rispettabile accademicità e 
l’abile mediocrità se n’erano an¬ 
date, soppiantate da qualcosa 
che si avvicinava al genio. Se 
raffrontati ai faticosi effetti grot¬ 
teschi della sua fase precedente, 
i sentieri che la sua arte aveva 
imboccato erano ancor più stu¬ 
pefacenti. Ero circondato da de¬ 
moni invasati e maligni, da satiri 
folli di libidine, da ghoul man¬ 
giatori di cadaveri che sembra¬ 
vano bearsi del lezzo delle cripte, 


da lamie voluttuosamente avvinte 
alle proprie vittime, e da cose 
innominabili che appartenevano 
alle regioni più empie del mito e 
della superstizione. 

Peccato, orrore, diablerie, la 
lascivia e la protervia dell’Infer¬ 
no: aveva catturato tutto ciò con 
perizia inappuntabile. Cosi or¬ 
rendamente esatte e puntuali, le 
sue creazioni non erano certo le 
più adatte a placare i miei nervi 
sconvolti, e sentii all’improwiso 
il desiderio irrefrenabile di la¬ 
sciare il suo studio e fuggire da 
quella congerie di demoni e di 
chimere fissati nella pietra. La 
mia espressione dovette tradire i 
miei sentimenti. 

«Piuttosto impressionanti, non 
è vero?», disse Cyprian. La sua 
voce era forte e vibrante, e in es¬ 
sa c’era una nota altezzosa d’or¬ 
goglio e soddisfazione. «Vedo 
che sei sorpreso. Non ti aspettavi 
nulla del genere, credo». 

«In effetti no, se devo essere 
sincero», ammisi. «Buon Dio, se 
continuerai di questo passo di¬ 
venterai il Michelangelo dell’In- 
ferno. Come fai a immaginarti 
questa roba?». 

«Sono andato piuttosto lonta¬ 
no», disse Cyprian, trascurando 
ostentatamente la mia domanda. 
«Più lontano di quanto tu possa 
immaginare, probabilmente. Se 
tu potessi sapere e vedere ciò che 
io so e ho visto, forse anche i 
tuoi racconti dell’occulto ne trar¬ 
rebbero beneficio. Certo, sei abi¬ 
le e pieno d’immaginazione, ma 
non hai esperienza». 

Rimasi sorpreso e perplesso. 
«Esperienza? Cosa vuoi dire?». 
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«Esperienza, e basta. Tu cer- plausibili, ma non prima», 
chi di descrivere l’occulto e il so- Per ovvie ragioni non avevo 
prannaturale senza possederne avuto intenzione di raccontare a 

nemmeno una superficiale cono- nessuno della mia incredibile vi- 

scenza... di prima mano. An- sione nella libreria di Toleman, 

ch’io, anni fa, cercavo di fare la ma ora, singolarmente emozio- 

stessa cosa nel campo della scul- nato, mi sorpresi a descrivere il 

tura, e senza dubbio ricorderai i fantasma a Cyprian. Mi ascoltò 

miei mediocri risultati. Da allo- impassibile, come se stesse pen- 

ra, però, ho imparato qualcosa». sando a tutt’altro che alla mia 
«Parli come se avessi stretto il storia. Alla fine, quando ebbi fi¬ 
tradizionale patto col diavolo», nito, disse: «Stai diventando più 

dissi, tentando inutilmente d’es- sensibile di quanto ritenessi pos- 

sere allegro. sibile. La tua apparizione asso¬ 

di occhi di Cyprian si strinse- migliava a una di queste?», 
ro leggermente, e il suo sguardo Sollevò il telo dal gruppo di fi¬ 
si perse nel vuoto. «So quel che gure accanto alle quali sostava, 

so, e non domandarmi come e Terrorizzato dalla rivelazione, mi 

perché. Quello in cui viviamo lasciai sfuggire un grido, e quasi 

non è il solo mondo esistente: al- incespicai nella fretta di ritirar- 

cuni degli altri mondi ci sono mi. 

più vicini di quanto tu creda. Il 

confine tra il visibile e l’invisibile Di fronte a me, riunite in un 
è spesso confuso». mostruoso semicerchio, c’erano 

icordandomi della repellente ap- sette creature che sembravano i- 

parizione, mi sentii piuttosto in- spirate dal mostro che avevo vi- 

quieto a udire le sue parole. Sol- sto sollevando lo sguardo dai di¬ 
tanto un’ora prima, la sua frase segni di Goya. Alcune di esse e- 

non mi avrebbe impressionato rano ancora allo stato di abboz- 

più di qualsiasi altra teoria, ma zo, o incompiute, eppure anche 

ora essa assumeva un significato in quelle la diabolica arte di 

minaccioso e terrificante. Cyprian era riuscita a riprodurre 

«Cosa ti fa credere che io non l’orrida mistura di bestialità e di 
abbia alcuna esperienza diretta putredine che aveva caratterizza- 
dell’occulto?», gli domandai. to la mia visione. 1 sette mostri 

«Le tue storie sono palese- circondavano da presso una ra- 

mente inventate, non ci si trova gazza nuda e supina, sopraffatta 

niente che abbia il colore di dalla paura, e protendevano ver- 

un’esperienza personale. Quando so di lei i loro artigli da iena, 

ti sarai imbattuto in un fanta- Sia il terrore senza limiti che 
sma, avrai osservato il pasto di traspariva dal volto della ragazza 

un ghoul, combattuto con un in- che la famelicità bavosa dei suoi 

cubo o dissetato un vampiro, al- persecutori erano insopportabili 

lora potrai scrivere storie che ab- a vedersi. Dal punto di vista del- 

60 biano personaggi e situazioni la tecnica magistrale che vi era 
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stata profusa, quel gruppo era 
un capolavoro... un capolavoro 
che, tuttavia, non ispirava am¬ 
mirazione, ma disgusto. Forse a 
causa della mia esperienza di 
poco prima, la sua vista mi 
riempì di una paura inesplicabi¬ 
le: mi sembrava di essermi al¬ 
lontanato dalla normalità quoti¬ 
diana del mondo, e di essermi 
addentrato in una contrada di 
misteri nefandi e pericoli sovran¬ 
naturali. 

Malgrado ciò non riuscivo a 
distogliere lo sguardo da quelle 
sculture, preso com’ero da una 
mistura di fascino e repulsione. 
Quando infine vi riuscii, mi ac¬ 
corsi che Cyprian mi stava osser¬ 
vando con un’espressione impe¬ 
netrabile, sotto la quale sospet¬ 
tavo si celasse una maligna sod¬ 
disfazione. 

«Cosa ne dici, delle mie picco¬ 
le creature?», mi domandò. «In¬ 
titolerò questo gruppo ”1 caccia¬ 
tori dell’al di là”». 

Prima che gli potessi rispon¬ 
dere, una donna uscì senza 
preavviso da dietro il paravento 
cinese. Mi accorsi subito che do¬ 
veva esser stata lei la modella 
della figura di ragazza presente 
nel gruppo incompiuto. Doveva 
appena essersi rivestita ed era 
pronta ad andarsene, poiché in¬ 
dossava un abito di buon taglio e 
un elegante cappellino. Era bel¬ 
la, di una bellezza cupa, quasi 
latina, ma la sua bocca era im¬ 
bronciata e scontrosa. Guardò le 
statue scoperte, e vidi che i suoi 
grandi occhi chiari erano pieni 
di terrore. • 

Cyprian non mi presentò. Par¬ 


lò per un minuto o due, a bassa 
voce, con la ragazza, e riuscii ad 
afferrare solo parzialmente ciò 
che si dicevano. Compresi ad o- 
gni modo che stavano accordan¬ 
dosi sulla prossima occasione in 
cui la ragazza avrebbe dovuto 
posare. La voce di lei sembrava 
impaurita e supplicante, e in es¬ 
sa era presente anche una sfu¬ 
matura di sollecitudine materna. 
Non capii bene se Cyprian stesse 
litigando con lei o se la stesse 
rassicurando. Infine se ne andò, 
non prima di avermi lanciato u- 
no strano sguardo supplichevole, 
uno sguardo sul cui significato 
non potevo che fare supposizio¬ 
ni. 

«Quella era Martha», disse 
Cyprian. «£ mezzo irlandese e 
mezzo italiana. £ una buona 
modella, ma sembra che le mie 
nuove sculture le diano un po’ 
sui nervi». Si mise improvvisa¬ 
mente a ridere, e fu un riso tan¬ 
to falso e privo d’allegria che mi 
sembrò il cachinno di uno stre¬ 
gone. 

«Per l'amor del cielo, cosa stai 
cercando di fare?», esplosi. «Co¬ 
sa significa tutto ciò? Esistono 
davvero, in terra o all’inferno, di 
questi abominii?». 

Rise ancora, ipocritamente, e 
si fece immediatamente evasivo. 
«Nelle innumerevoli dimensioni 
di un universo senza confini, 
tutto può esistere. Tutto può es¬ 
sere reale... o irreale. Chi può 
dirlo? Io, no di certo: dovrai tro¬ 
vare la risposta da solo, se ne 
sarai capace. £ davvero un cam¬ 
po aperto a ogni ipotesi, e forse 
non solo alle ipotesi». 
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Detto ciò, si affrettò a sposta¬ 
re il discorso su altri argomenti. 
Perplesso, e più che mai scosso 
nei nervi e nella mente, smisi 
d’interrogarlo. Il mio desiderio 
di andarmene da quel luogo s’e- 
ra fatto quasi irresistibile. Ero in 
preda a un’ondata di cieco pani¬ 
co, che mi spingeva a precipitar¬ 
mi fuori della stanza e giù dalle 
scale, per tornare alla rassicu¬ 
rante normalità della strada. 

Mi sembrava che i raggi che 
piovevano dal lucernario non 
fossero quelli del sole, ma di un 
astro più oscuro, e che negli an¬ 
goli della stanza si stessero adu¬ 
nando ombre senza corpo. Avevo 
l’impressione che il numero dei 
Satana di pietra, delle lamie di 
bronzo, dei satiri di terracotta e 
dei doccioni di creta fosse au¬ 
mentato, e che potessero da un 
momento all’altro animarsi d’u- 
na vita abominevole. Senza nep¬ 
pure saper più cosa stessi dicen¬ 
do, continuai a discorrere con 
Cyprian per un po’. Alla fine me 
ne andai, adducendo a scusa un 
inesistente invito a pranzo e pro¬ 
mettendogli in termini vaghi che 
sarei tornato a fargli visita prima 
di lasciare la città. 

Con mia sorpresa, ritrovai la 
modella di mio cugino nell’atrio 
di pianterreno. Dal suo atteggia¬ 
mento era palese che stava a- 
spettando proprio me. 

«È lei il signor Philip Hastane, 
non è vero?», disse con voce agi¬ 
tata e ansiosa. «Mi chiamo Mar¬ 
tha Fitzgerald. Cyprian mi ha 
spesso parlato di lei. Credo la 
62 ammiri molto. Forse mi crederà 


pazza», proseguì, «ma dovevo 
parlarle. Non riesco a sopportare 
la piega che hanno preso le cose, 
e rifiuterei di tornare qui, se non 
fosse che... che Cyprian mi piace 
molto. Non so cos’abbia fatto, o 
cosa gli abbiano fatto: so solo 
che è totalmente diverso da come 
lo conoscevo. E le sue nuove o- 
pere, sono così orribili: non cre¬ 
do che lei possa immaginare 
quanto mi spaventino. 

«Dio miol Prenda i mostri ce¬ 
rei e famelici del suo nuovo 
gruppo: quasi non riesco a sop¬ 
portare di trovarmi nello studio 
insieme a loro. Non si dovrebbe¬ 
ro creare cose simili. Non pensa 
anche lei che siano orrendi, si¬ 
gnor Hastane? Danno l’impres¬ 
sione di essere fuggiti dall’infer¬ 
no, e che l’infemo stesso non sia 
poi troppo lontano. Vorrei persi¬ 
no che non si potessero immagi¬ 
nare creature simili. Vorrei che 
Cyprian la smettesse: ho paura 
che se continuerà, qualcosa ac¬ 
cadrà... a lui o dia sua mente. 
Anch’io impazzirò, se dovrò ve¬ 
dere quei mostri ancora per mol¬ 
to». 

S’interruppe, ed ebbe un atti¬ 
mo d’esitazione. «Non vuol pro¬ 
vare a far qualcosa, signor Ha¬ 
stane? Non potrebbe cercare di 
parlargli, di fargli capire che la 
sua ostinazione potrebbe mettere 
in pericolo la sua salute menta¬ 
le? Lei è suo cugino, ed ha mol¬ 
to ascendente su Cyprian, non è 
vero? Non la importunerei, se 
non avessi dovuto constatare che 
molte cose non vanno come do¬ 
vrebbero. Se n’è stato rinchiuso 
in quell’orribile studio per un 
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anno, e non vede quasi nessuno. 
Lei è la prima persona che abbia 
invitato a vedere le sue nuove 
sculture. Quando organizzerà la 
sua prossima mostra, vuole che 
esse siano una completa sorpresa 
per i critici. 

«Cercherà di parlare con 
Cyprian, signor Hastane? Io non 
sono riuscita a nulla: sembra che 
egli goda degli orrori che crea, e 
non fa che deridermi quando 
cerco di fargli comprendere il 
pericolo che corre, anche se cre¬ 
do che a volte quelle creature in¬ 
nervosiscano anche lui, come se 
stesse cominciando a temere la 
propria stessa immaginazione 
morbosa. Forse a lei presterà o- 
recchio». 

Se già non lo fossi stato, la di¬ 
sperata supplica della ragazza e 
le sue oscure e sinistre allusioni, 
sarebbero state più che sufficien¬ 
ti a rendermi inquieto. Ero di¬ 
sposto a credere che amasse dav¬ 
vero Cyprian e che fosse terribil¬ 
mente in pena per la sua sorte: 
in caso contrario, non avrebbe 
certo trovato il coraggio di avvi¬ 
cinarmi a quel modo. 

«Ma non ho alcun ascendente 
su Cyprian», protestai, sentendo¬ 
mi stranamente imbarazzato. «E 
poi, cosa potrei dirgli? Qualun¬ 
que cosa stia facendo, non è af- 
far mio. Le sue nuove sculture 
sono splendide, non ho mai visto 
niente di più vivo: come potrei 
consigliargli di smettere di pro¬ 
durre opere simili? Non avendo 
nessuna ragione razionale di 
chiederglielo, finirei col farmi ri¬ 
dere in faccia. Un artista ha il 
diritto di scegliere la propria 


strada, non importa se essa lo 
conduce agli abissi più profondi 
del Limbo e dell’Èrebo». 

La ragazza continuò a suppli¬ 
carmi e a cercare di convincermi 
a lungo, nell’atrio vuoto. Ascol¬ 
tarla e cercare di persuaderla 
che non avrei potuto far nulla di 
ciò che mi chiedeva fu come tro¬ 
varsi nel mezzo di un incubo 
frustrante e ripetititvo. Mi mise 
a conoscenza di certi particolari 
che non posso riportare, dettagli 
quasi incredibili circa l’alterazio¬ 
ne mentale di Cyprian e i suoi 
nuovi metodi di lavoro. Anche se 
alluse solo indirettamente a una 
certa forma di perversione che si 
stava impossessando di lui, in¬ 
tuivo che su molti punti era reti¬ 
cente, e che non era del tutto 
sincera neppure rivelandomi le 
cose più orribili. Alla fine, le 
promisi in termini vaghi che a- 
vrei parlato a Cyprian, e riuscii 
così a liberarmi di lei e a far ri¬ 
torno al mio albergo. 

Per tutto quel pomeriggio e 
quella notte, mi sentii come se 
soffrissi dei postumi di un incu¬ 
bo. Mi sentivo come se avessi la¬ 
sciato la terraferma e fossi preci¬ 
pitato in un nero abisso di follia, 
senza più sapere dove mi trovavo 
né dove dovevo dirigermi. Era 
tutto incerto e irreale... e orribi¬ 
le. Cyprian sembrava posseduto 
da un’energia o da un’entità sa¬ 
taniche, ma questo suo cambia¬ 
mento non era certo più enigma¬ 
tico e tremendo dell’abominevole 
mostro della libreria, o delle 
sculture demoniache, così magi¬ 
stralmente eseguite. 

Ovunque andassi, non riuscivo 63 
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a scuotermi di dosso l’impressio¬ 
ne di essere costantemente sorve¬ 
gliato da qualcosa d’invisibile, 
intangibile e pauroso. Mi sem¬ 
brava che da un momento all’al¬ 
tro potesse riapparire quella fac¬ 
cia color della morte dagli occhi 
sulfurei, e che quella bocca forse 
canina, dalle zanne macchiate di 
putredine, potesse sbavare sul 
tavolo del ristorante in cui man¬ 
giavo o sul guanciale del mio let¬ 
to. Non osavo riaprire il libro di 
Goya per timore di trovare le sue 
pagine chiazzate da una mucilla- 
gine d’oltretomba. 

Uscii, e passai la serata nei 
caffè o nei teatri, ovunque ci 
fosse abbondanza di gente e di 
luci. Fu solo dopo mezzanotte 
che trovai il coraggio di sfidare 
la solitudine della mia camera 
d’albergo. In preda a un’inson¬ 
nia nervosa, passai ore che mi 
sembrarono interminabili tre¬ 
mando e sudando di paura, alla 
luce della lampadina elettrica, 
che avevo lasciato accesa. Era 
già quasi l’alba quando riuscii 
ad addormentarmi. 

Non ricordo d’aver sognato, 
ma ricordo che mi sentivo op¬ 
presso, come se un incubo mi 
stesse seduto sul petto. Pur es¬ 
sendo immerso nel sonno, sapevo 
che, se mi fossi abbandonato ad 
esso, quel peso mi avrebbe tra¬ 
scinato in abissi nei quali la luce 
non penetra mai. Era quasi 
mezzogiorno quando mi sve¬ 
gliai... e mi trovai di fronte al 
volto scimmiesco e mummificato 
e agli occhi diabolici del mostro 
che mi si era parato dinanzi nel- 
64 la libreria di Tolemanl 


La creatura se ne stava ai pie¬ 
di del letto. Ebbi l'impressione 
che, alle sue spalle, la parete 
della stanza stesse svanendo, e 
che al suo posto apparisse una 
smisurata distesa grigia bruli¬ 
cante di forme spettrali, che e- 
mergevano come bolle mostruose 
da pianure di fango ribollente e 
cieli foschi di vapori. Era un al¬ 
tro mondo, e mentre lo osserva¬ 
vo, il mio senso dell’equilibrio fu 
turbato da una vertigine innatu¬ 
rale. Mentre quel panorama me¬ 
fitico e l’apparizione mi fluttua¬ 
vano davanti agli occhi, ebbi 
l’impressione che il letto si muo¬ 
vesse lentamente verso l’abisso e 
che da un momento all’altro sa¬ 
rei stato precipitato in un mondo 
indicibilmente mostruoso. 

In preda al terrore, cercai di 
convincermi che non poteva es¬ 
sere vero che queirimmonda 
creatura mi attirasse grazie a u- 
na misteriosa forma di magneti¬ 
smo, cosi come il serpente affa¬ 
scina la sua preda. Mi sembrò di 
riuscire a leggere uno scopo em¬ 
pio ma ben preciso nei suoi oc¬ 
chi dalle pupille gialle e nei mo¬ 
vimenti senza suono delle labbra 
bavose. Percepii il suo fetore pe¬ 
stilenziale, e la mia stessa anima 
fu scossa dalla nausea e dalla re¬ 
pulsione che mi provocò. Mi resi 
infine conto che la mia resisten¬ 
za mentale a tutto ciò stava dan¬ 
do buoni frutti: il paesaggio e il 
volto cominciarono a dissolversi, 
scacciati dall’irrompere della lu¬ 
ce del giorno. Tornai a vedere il 
disegno a rose della tappezzeria, 
e notai che il letto su cui giacevo 
sembrava tornato alla normale 
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posizione. Rimasi supino, im¬ 
paurito, madido di sudore e in 
balla di un mare di domande 
senza risposta. Fu lo squillo del 
telefono a riportarmi automati¬ 
camente nel mondo conosciuto. 

Mi affrettai a rispondere. Era 
Cyprian, anche se stentai a rico¬ 
noscere la sua voce piatta e abu¬ 
lica, dalla quale erano spariti 
l’orgoglio e la sicurezza del gior¬ 
no prima. 

«Devo vederti immediatamen¬ 
te», mi disse. «Puoi venire al mio 
studio?». 

Avrei voluto rifiutare, dirgli 
che dovevo andar via urgente¬ 
mente, che non ne avevo il tem¬ 
po, che dovevo assolutamente 
prendere il treno di mezzogior¬ 
no, ma la sua ultima frase me lo 
impedì. 

«Devi assolutamente venire, 
Philip. Non posso spiegarti tutto 
per telefono, ma è accaduta una 
cosa terribile: Marta è scompar¬ 
sa». 

Acconsentii, e gli dissi che mi 
sarei incamminato non appena 
mi fossi vestito. Le sue ultime 
parole avevano reso più acuti i 
miei timori, e il ricordo del viso 
terrorizzato e supplichevole della 
ragazza, e della vaga promessa 
che le avevo fatto, fece sì che 
non potessi rifiutare di recarmi 
da lui. Quando uscii, la mia 
mente era in subbuglio: non ero 
ben conscio della ragione del 
dubbio e della paura che mi tor¬ 
mentavano, e ciò li rendeva an¬ 
cor più terribili. Cercai di imma¬ 
ginare cosa fosse accaduto, di 
mettere a posto le paurose ed e- 


nigmatiche tessere di quell’orri- 
bile mosaico, ma non riuscii che 
a perdermi in un dedalo d’ombre 
minacciose. 

Andai direttamente allo stu¬ 
dio, e trovai Cyprian in piedi tra 
le sue statue inquietanti. Sem¬ 
brava inebetito, come se fosse 
stato colpito da una mazzata. 
Quando mi salutò, i suoi occhi 
erano spenti, e la sua voce mo¬ 
notona e senza calore. Poi, come 
se in lui fosse scattata una mol¬ 
la, cominciò all’improwiso a 
raccontarmi la sua atroce storia: 
era come se parlasse con il corpo 
e non con la mente. 

«L'hanno presa», disse sempli¬ 
cemente. «Forse non lo sapevi, o 
non ne eri sicuro, ma tutte le 
mie sculture sono copiate dal ve¬ 
ro, anche l’ultimo gruppo. Que¬ 
sta mattina, solo un’ora fa, 
Marta stava posando. Avevo 
sperato di finire oggi la parte per 
la quale avevo bisogno di lei, 
così che avrei potuto finire l’ope¬ 
ra senza doverla far tornare qui. 

E oggi non avevo chiamato le 
Cose, poiché sapevo che lei ne a- 
veva sempre più paura. Confesso 
che stavano innervosendo un po¬ 
co anche me: a volte si rifiutava¬ 
no sfacciatamente di obbedire 
quando ordinavo loro d’andarse- 
ne, altre volte apparivano senza 
che le avessi chiamate. 

«Non stavo neppure guardan¬ 
do Marta, occupato com’ero dai 
ritocchi finali alla figura della 
ragazza, quando mi accorsi che 
loro erano qui. Fu il loro lezzo a 
farmelo capire, e credo che tu ne 
sappia già qualcosa. Alzai gli 
occhi e mi accorsi che lo studio 65 
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era pieno di essi: non erano mai 
apparsi in numero simile. Cir¬ 
condavano Marta e facevano a 
gara per avvicinarsi a lei, pro- 
tentendo i loro sozzi artigli. Per¬ 
fino in quel momento non cre¬ 
detti che potessero davvero farle 
del male. 

«Non sono esseri corporei co¬ 
me noi, e una volta usciti dalla 
loro dimensione non hanno pote¬ 
ri fisici. Possiedono solo una 
specie d’insidioso mesmerismo, 
per mezzo del quale cercano di 
trascinarti nel loro mondo. Dio 
aiuti chi cede, ma in realtà, resi¬ 
stere non è difficile: basta non 
essere dei deboli e avere la ferma 
volontà di non seguirli. Non ave¬ 
vo mai dubitato della mia capa¬ 
cità di resister loro, e non pensa¬ 
vo neppure lontanamente che 
potessero fare qualcosa a Marta. 

«Fui comunque sorpreso di 
quanto fosse numerosa quell’or¬ 
da immonda, e ordinai loro 
piuttosto bruscamente di sparire. 
Ero contrariato, e anche un poco 
impaurito. Continuarono imper¬ 
territi a fare smorfie e a sbavare, 
con quella lenta contrazione del¬ 
le labbra che per loro è come un 
linguaggio senza parole, e conti¬ 
nuarono ad avvicinarsi a Marta, 
proprio come in quella maledetta 
scultura. Non erano solo sette, 
però: erano ormai decine. 

«Non so descrivere come ac¬ 
cadde, ma tutto a un tratto i lo¬ 
ro sporchi artigli la raggiunsero: 
la toccarono, l’afferrarono per le 
mani, per le braccia e per il cor¬ 
po. Gridò, e spero di non dover 
mai più udire un grido cosi pie¬ 
no di sofferenza e terrore. Com¬ 


presi allora che aveva ceduto, 
non so se per libera scelta o per 
paura, e che la stavano portando 
via. 

«Per un momento lo studio 
scomparve, e al suo posto appar¬ 
ve una lunga e grigia pianura 
melmosa, sovrastata da un cielo 
in cui i miasmi dell’Inferno s’at¬ 
torcigliavano su se stessi come 
un milione di draghi fantasma. 
Marta stava affondando in quel¬ 
la melma, e le Cose la circonda¬ 
vano ancora; venivano a centi¬ 
naia da ogni angolo, e lottavano 
per il privilegio di poter sprofon¬ 
dare con lei nel fango primor¬ 
diale. Poi, tutto spari... e mi ri¬ 
trovai qui, nello studio, solo con 
queste maledette statue». 

Fece una pausa. Guardò il pa¬ 
vimento con occhi afflitti e di¬ 
sperati, e proseguì: 

«È stato terribile, Philip! Non 
mi perdonerò mai di aver avuto 
a che fare con quei mostri. Può 
anche darsi che io sia un po’ 
matto, ma ho sempre sognato di 
poter fare qualcosa di buono nel 
campo del macabro. Non avrei 
mai immaginato, conoscendo la 
mia stolida produzione accade¬ 
mica, che io nutrissi simili ambi¬ 
zioni, vero? Volevo scolpire ciò 
che Poe, Lovecraft e Baudelaire 
avevano scritto, e ciò che Rops e 
Goya avevano dipinto. 

«Fu la coscienza dei miei limiti 
a indirizzarmi all’occulto: com¬ 
presi che se avessi voluto ritrarre 
gli abitanti dei mondi invisibili, 
avrei prima dovuto vederli. Vole¬ 
vo esserne capace: desideravo fa¬ 
re ciò più di qualsiasi altra cosa 
al mondo. Fu così che, da un 
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giorno all’altro, scoprii d'avere il 
potere di fare apparire ciò che di 
solito non vediamo. Non avevo 
bisogno né di incantesimi e cer¬ 
chi magici, né di stelle a cinque 
punte e libri esoterici: non si 
trattava di magia, almeno non 
nel senso comune della parola. 
Credo si trattasse di semplice 
buona volontà, la volontà di co¬ 
noscere ciò che è diabolico, di e- 
vocare le creature che popolano 
le altre dimensioni o che si muo¬ 
vono non viste tra gli uomini. 

«Tu non puoi aver idea di ciò 
che ho visto, Philip. Le mie sta¬ 
tue, diavoli, vampiri, lamie o sa¬ 
tiri che fossero, sono tutte copia¬ 
te dal vero, o perlomeno sono 
modellate sulla scorta di ricordi 
molto freschi. I loro modelli fu¬ 
rono ciò che gli occultisti chia¬ 
merebbero suppongo, ”elemen- 
tali”, cioè gli esseri che abitano 
la sterminata quantità di mondi 
contigui o coesistenti al nostro. 
Tutte le creature del mito e della 
fantasia, e gli spiriti evocati da¬ 
gli stregoni, appartengono a 
questi mondi. 

«Divenni il loro padrone asso¬ 
luto, e ne disposi a mio piaci¬ 
mento. Un giorno, avendo biso¬ 
gno di modelli per il mio nuovo 
gruppo, evocai le creature senza 
nome di una dimensione che do¬ 
veva essere un poco più in basso 
delle altre, un poco più vicina al 
nadir dellTnferno. Non so cosa 
siano, e ho passato molto tempo 
meditando su questo problema. 
Sono ripugnanti come i vermi 
della tomba e maligni come ar¬ 
pie. Credevo che una volta fuori 
dalla propria dimensione, fossero 


innocui, e mi facevo beffe di loro 
quando cercavano di convincer¬ 
mi a seguirli, anche se devo am¬ 
mettere che, a volte, resistere al 
loro infido magnetismo mentale 
era piuttosto difficile. Era un po’ 
come se invisibili tentacoli stes¬ 
sero cercando di strapparmi alla 
terraferma per gettarmi in una 
palude. 

«Sono cacciatori, ne sono sicu¬ 
ro: sono i cacciatori dell’al di là. 

Dio solo sa cosa faranno a Mar¬ 
ta, ora che l’hanno in loro pote¬ 
re. Quell’immensa pianura mel¬ 
mosa e avvolta dai miasmi in cui 
l’hanno portata è un luogo atro¬ 
ce oltre ogni dire. Spero che, pur 
avendola attirata nel loro mon¬ 
do, non riusciranno a far del 
male al suo corpo. In realtà, non 
sono i corpi ciò che essi voglio¬ 
no: non è la carne umana che 
cercano con quegli artigli mo¬ 
struosi e quelle bocche disgusto¬ 
se. Il loro cibo è il cervello, e 
anche l’anima stessa: sono ani¬ 
mali da preda, che si cibano del¬ 
le menti dei pazzi e che divorano 
gli spiriti incorporei che, usciti 
dalla ruota delle reincarnazioni, 
hanno ormai perso ogni possibi¬ 
lità di rinascere. 

«Pensare che Marta è alla loro 
mercè è peggio che patire le pe¬ 
ne dell’Inferno o della follia. 
Marta mi amava, e io amavo lei, 
anche se non ero riuscito ad ac¬ 
corgermene, preso com’ero dalla 
mia cieca e paurosa ambizione e 
da un empio egoismo. Era in pe¬ 
na per me, e credo che abbia se¬ 
guito volontariamente le Cose: 
deve aver pensato che, se fossero 
riuscite a metter le mani su 67 
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un’altra vittima, mi avrebbero 
lasciato in pace». 

Tacque, e prese a passeggiare, 
inutilmente e febbrilmente su e 
giù per la stanza. Il suo tormen¬ 
to interiore si rifletteva nei suoi 
occhi infossati, come se l’aver 
raccontato quell’orribUe storia 
fosse servito a far riprendere un 
poco la sua mente annichilita. 
Schiacciato dal peso delle sue 
orrende rivelazioni, non riuscivo 
a proferir verbo, ma solo a re¬ 
starmene in piedi e a osservare il 
suo volto torturato. 

In un lasso di tempo incredi¬ 
bilmente breve, la sua espressio¬ 
ne cambiò: sul suo volto appar¬ 
vero sorpresa e incredulità, che 
subito si trasformarono in gioia. 
Mi voltai, e vidi che alle mie 
spalle, in piedi al centro della 
stanza, c’era Marta. 

Era nuda, tranne che per uno 
scialle spagnolo che doveva aver 
indossato mentre posava. Il suo 
viso era esangue come il marmo 
di una tomba. I suoi occhi erano 
grandi e vuoti, come se le fossero 
state risucchiate le emozioni, la 
memoria e la vita, come se le 
fosse stata sottratta persino la 
percezione dell'orrore. Era il viso 
di una morta vivente, la masche¬ 
ra senz’anima della demenza 
senza appello; mentre le si avvi¬ 
cinava, la gioia scomparve dagli 
occhi di Cyprian. 

La prese tra le braccia e le 
parlò con disperata tenerezza, 
con parole affettuose e carezze¬ 
voli. Lei non rispose, e non diede 
segno né di averlo riconosciuto 
68 né di essere conscia di ciò che 


stava accadendo: continuava 
semplicemente a guardare nel 
vuoto con i suoi occhi spenti, per 
i quali la luce, il buio e il volto 
del suo amante erano ormai la 
stessa cosa. Capimmo entrambi 
in quel momento che non avreb¬ 
be mai più risposto a una voce 
umana, e che non avrebbe mai 
più conosciuto né amore né ter¬ 
rore. Era come un sudario, sul 
quale era rimaasta impressa la 
forma di ciò che i vermi avevano 
divorato nell’oscurità del sepol¬ 
cro. Non poteva raccontarci nul¬ 
la degli orrendi abissi in cui era 
stata trascinata, di quella landa 
sconfinata gremita di fantasmi. 
Una terribile Provvidenza aveva 
voluto che il suo tormento si 
concludesse con l’oblio totale. 

Come se mi trovassi di fronte 
alla Medusa, ero affascinato e 
paralizzato dai suoi grandi occhi 
senza vita. Dietro di lei, dietro la 
folla di demoni e lamie di pietra 
e terracotta, la stanza cominciò 
a sparire, e i muri e il soffitto 
cedettero all’immagine di un 
mare ribollente e insondabile. 
Creando un effetto di snervante 
ambiguità, in mezzo ai vapori 
pestilenziali di quel mare, le sta¬ 
tue si confondevano col turbine 
di volti assatanati e di membra 
contorte che si avvicinavano a 
noi, vomitato da un limbo di 
un’altra dimensione, simile a un 
uragano di Malebolge. Come u- 
na glaciale immagine della mor¬ 
te, sullo sfondo di quell’indicibi- 
le calderone di nefandezze, Mar¬ 
ta se ne stava tra le braccia di 
Cyprian. L’orribile visione scom¬ 
parve ancora una voltale rima- 



sero solo le statue diaboliche. 

Credevo d’essere stato il solo 
ad assistere alla scena, e che 
Cyprian non avesse occhi che per 
il volto vacuo di Marta. La tene¬ 
va stretta a sé, ripetendo le sue 
disperate, tenere parole. All’im- 
prowiso, con un terribile gemito 
di disperazione, si staccò da lei e 
afferrò una pesante mazzuola da 
scultore che stava su un tavolo. 
Menando colpi all’impazzata, fe¬ 
ce a pezzi il gruppo di mostri, la 
sua ultima opera. E alla fine non 
rimase nulla, tranne la figura 
della ragazza spaventata, ada¬ 
giata su un mucchio di fram¬ 
menti informi di creta ancora u- 
mida. 


Titolo originale: The Hunters From 
Beyond. 
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Ipnodelitto 

di John Russell Fearn 


E solo per la cronaca che di¬ 
chiaro di chiamarmi Henry 
Clifton e di esercitare la profes¬ 
sione del medium a Londra, e 
non intendo dilungarmi sui pote¬ 
ri psichici che possiedo. Mi vedo 
inoltre obbligato a declinare ogni 
responsabilità circa i messaggi 
che John Carlow Moore mi fece 
pervenire dopo essere stato giu¬ 
stiziato: io non fui altro che lo 
strumento da lui scelto per ren¬ 
dere nota la storia che qui ripor¬ 
to. 

Mi chiamo John Carlow Moo¬ 
re. Conobbi Enoch Pym nel lu¬ 
glio del 1934. Il nostro fu un in¬ 
contro fortuito ed imprevisto, 
come lo sono di solito tutti i fatti 
che finiscono poi con l'influenza¬ 
re il corso della nostra vita. Mi 
ero preso una breve vacanza, e 
mi ero recato nella regione dei 
laghi. Fu proprio li, al mio pic¬ 
colo albergo vicino a Coniston, 
che incontrai l’uomo per cui a- 
vrei commesso un omicidio. 

Davvero uno strano tipo, quel 
Pym: era basso, tendente alla 
pinguedine, e la sua faccia bian¬ 
chiccia e rotonda era sormontata 
da una zazzera incolta di capelli 
70 neri. Se si aggiunge a ciò che la 


sua bocca era grande e molle, ed 
i suoi occhi azzurri penetranti 
ma slavati, si capirà come il suo 
aspetto non fosse certo attraente. 
Eppure, fin dal primo momento 
che posai gli occhi su di lui, sen¬ 
tii che emanava uno strano fa¬ 
scino. Per strano che possa sem¬ 
brare, penso proprio che fosse la 
sua voce squisita a colpirmi: non 
avevo mai sentito un’intonazione 
così perfetta, né una dizione così 
elegante ed impeccabile. 

Fu al secondo giorno del mio 
soggiorno ai laghi che egli entrò 
nella mia vita. Di ritorno da una 
piacevole gita solitaria a Rydal, 
lo trovai nella piccola sala da 
pranzo fuori moda dell’albergo. 
Era seduto all’immacolato tavolo 
del tè, e stava mangiando un uo¬ 
vo alla coque, circondato dai 
vassoi di dolci e dall'argenterìa. 
Quando entrai mi sorrise corte- 
semente, e ben presto mi unii a 
lui, ordinando a mia volta un 
uovo. Rimanemmo a lungo in si¬ 
lenzio, occhieggiandoci recipro¬ 
camente, tipico comportamento 
di due inglesi che s’incontrano 
per la prima volta in un luogo 
solitario. Fu lui a rompere il 
ghiaccio, e fu così che udii per la 
prima volta quella voce meravi- 
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gliosa. 

«Mi chiamo Pym, Enoch 
Pym», disse. «Sono venuto a pe¬ 
scare per qualche giorno». 

Mi presentai a mia volta, e gli 
raccontai di quanto avessi dovu¬ 
to penare per potermi concedere 
una settimana d’evasione dal 
mio duro mestiere di giornalista, 
parlandogli poi del mio innato 
amore per il paesaggio del Cum- 
berland. Continuammo a parlare 
anche dopo aver finito i dolci e 
le sigarette, e la nostra conversa¬ 
zione proseguì durante la pas¬ 
seggiata serale che facemmo ver¬ 
so il villaggio di Coniston. In 
quel lasso straordinariamente 
breve di tempo diventammo a- 
mici, e già questo fatto era deci¬ 
samente insolito, poiché il mio 
fiuto di giornalista era sempre 
all’erta per riconoscere i perso¬ 
naggi sospetti. Di certo posso so¬ 
lo dire che mai una volta alla 
sua presenza mi venne fatto 
d’intuire quella sfaccettatura di 
diabolica crudeltà presente nel 
suo carattere. 

Nel corso di quella magnifica 
serata egli fu la cortesia fatta 
persona. Qualunque argomento 
io toccassi, fosse esso la tecnica 
di stampa dei quotidiani o le 
teorie sull’occulto, eglisi dimo¬ 
strava sempre straordinariamen¬ 
te aggiornato. Per tutto il tempo, 
la sua voce squisita mi cullò, fa¬ 
cendomi sentire stranamente re¬ 
missivo: la sua era una cantilena 
incessante, che si fondeva alla 
perfezione con la quiete perfetta 
di quel crepuscolo estivo. Alla 
nostra sinistra c’era il lago, e a 
destra le nude e desolate pendici 


del Vecchio Coniston, dietro al 
quale si osservavano le pareti 
proibitive dei Denti di Dow. An¬ 
cor più a nord c’era l’Helvellyan, 
le cui guglie inaccessibili, aguzze 
come spilli, foravano il grigio 
cielo nebbioso della sera. Tutto 
sommato, sembrava essere un 
ambiente ideale e riposante per 
due uomini apparentemente ac¬ 
comunati da tanti interessi, e 
quando Pym prese a parlare di 
misticismo, di ipnotismo e del 
soprannaturale, fu forse l’in¬ 
fluenza del paesaggio ad indurmi 
a prestargli orecchio con una se¬ 
rietà che probabilmente non sa¬ 
rei riuscito a provare se mi fossi 
trovato nella mia natia Londra. 

«Immagina di dover morire», 
disse improvvisamente, agitando 
a mezz’aria una pipa dal cannel¬ 
lo ormai consunto. «Credi che 
saresti capace di tornare qui, in 
questo luogo?». 

Scossi il capo. «Credo proprio 
di no. Bada bene, sono convinto 
dell’esistenza dell’al di là, ma 
credo si tratti di un libro chiuso, 
di una dimensione con la quale 
noi mortali non possiamo entrare 
in comunicazione». 

Sembrò riflettere su ciò che a- 
vevo detto. Continuammo a 
camminare in silenzio, fumando 
e seguendo il corso dei nostri 
pensieri, finché non parlò di 
nuovo. 

«Se devo essere sincero, Moo- 
re, sono venuto qui per fare un 
esperimento, un esperimento 
sull’ipnotismo. Pensavo di farmi 
aiutare da un fattore o da un 
bracciante del luogo, ma poiché 
un caso felice ha voluto che tu 71 
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fossi qui, mi domandavo se per 
caso non saresti disposto a...». 

«Ma certo!», esclamai. «Sarei 
lieto di poterti essere d’aiuto. 
Dopo tutto, per due uomini che 
si trovano in un posto solitario 
come questo, ogni forma di di¬ 
strazione noi) può che essere la. 
benvenuta. Che cosa hai inten¬ 
zione di fare, esattamente?». 

«Non lo so ancora». 

Si fermò e diede uno sguardo 
al cielo, che stava diventando 
scuro. «Sta facendosi buio, Moo- 
re», osservò, come se avesse del 
tutto dimenticato l’argomento 
della nostra conversazione. «È 
meglio che torniamo». 

Fu cosi, come dicevo, che co¬ 
nobbi Pym, e ho cercato di de¬ 
scrivere le mie prime reazioni al¬ 
la sua strana personalità. Tro¬ 
vandomi quotidianamente a con¬ 
tatto con lui, ebbi l’impressione 
che fosse alla ricerca di una pro¬ 
pria chimera, e che questa ricer¬ 
ca assorbisse tutte le sue energie. 
Anche se si dimostrava involon¬ 
tariamente cortese e premuroso, 
i suoi momenti di calma mi da¬ 
vano da pensare. Quando pas¬ 
seggiavamo insieme, questo cu¬ 
rioso aspetto della sua natura e- 
ra del tutto assente, poiché con¬ 
tinuava a parlare con quella sua 
voce affascinante e quasi roca, 
facendo osservazioni svagate cir¬ 
ca il suo futuro esperimento. 
Eppure, quando tornava tra le 
mura vecchiotte e quasi tetre del 
nostro piccolo albergo, qualcosa 
in lui cambiava. 

Quasi sempre lo trovavo alla 
finestra, intento ad osservare il 
massiccio del Vecchio Coniston, 


distogliendone lo sguardo solo 
per guardare le impervie pareti 
dei Denti di Dow, più a sinistra. 
Era come se quei monti eserci¬ 
tassero su di lui un fascino mi¬ 
sterioso, stimolando una sua in¬ 
sospettata idiosincrasia mentale. 
Una volta sentii che parlava da 
solo, del tutto dimentico della 
mia presenza nella sala: 

«... farò giustizia, non con le 
mie mani, ma con tutte le risorse 
del mio cervello. Non c’è altra 
soluzione». 

Davvero una strana frase! Lo 
stavo ancora osservando, per¬ 
plesso, quando si rese improvvi¬ 
samente conto della mia presen¬ 
za. Venne ad accomodarsi con 
me al tavolo da tè, e con la sua 
consueta nonchalance non ac¬ 
cennò neppure al proprio strano 
comportamento. 

«Mia moglie mi raggiungerà 
stasera», mi disse, versando il tè. 
Ne rimasi piuttosto sorpreso: 
non avevo neppure sospettato 
che potesse essere sposato. 

«Ne sono contento per te, 
Pym, ma mi mancheranno le no¬ 
stre passe gg iate», risposi sorri¬ 
dendo. «Mi divertivo molto, cre¬ 
dimi». 

Mi fissò con quei suoi occhi 
azzurri slavati. La fiera luce di 
quel pomeriggio d'estate, river¬ 
sandosi nella sala, illuminava in¬ 
tensamente metà del suo strano 
faccione rotondo, mettendone in 
risalto gli occhi. Essi erano pun¬ 
tati su di me, simili a cerchi di 
limpido vetro azzurro, al centro 
dei quali faceva spicco la mac¬ 
chia scura della pupilla. Per un 
attimo mi raggelarono, e misero 
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in subbuglio il mio cervello. In 
quel momento, mi sembrò che 
l’anima di Enoch Pym non .aves¬ 
se più segreti per me. Ora sape¬ 
vo che era un uomo da cui guar¬ 
darsi, ma quando cominciò a 
parlare rimasi ancora una volta 
avvinto dall’inspiegabile incanto 
della sua meravigliosa voce. 

«Non v’è ragione alcuna per 
cui dobbiamo rinunciare alle no¬ 
stre passeggiate», disse con cal¬ 
ma, continuando a fissarmi. 
«Anch’io mi sono molto diverti¬ 
to, Moore: questo paesaggio di 
montagna e la nostra amicizia 
sono cose preziose, da non per¬ 
dersi. Quanto a mia moglie, è u- 
na donna strana, di carattere in¬ 
stabile, sempre perduta nella 
propria introspezione. Credo che 
l’unica ragione per cui mi rag¬ 
giunga sia il fatto che le piace 
l’aria di montagna, non certo 
per godere della mia compa¬ 
gnia». 

«SI... capisco». Mi affrettai ad 
assentire, e lasciai cadere l’argo¬ 
mento, poiché non volevo dar 
l’impressione d’interessarmi ai 
segreti della sua vita coniugale. 
Restammo in silenzio per un po’ 
di tempo, ma sentivo che il suo 
sguardo era sempre posato su di 
me. Alla fine, la sua superba di¬ 
zione venne a dissipare di nuovo 
le mie perplessità. 

«Mia moglie non ti piacerà, 
Moore». 

«No?». Alzai gli occhi ed in¬ 
contrai il suo sguardo. «Come fai 
a dirlo? Di solito, vado d'accor¬ 
do con tutti». 

«Può anche darsi, ma non con 
mia moglie. Sarete nemici fin 


dal primo momento. Lei non ti 
piacerà, e col passar del tempo 
la tua antipatia nei suoi confron¬ 
ti aumenterà. Mi capisci, Moo¬ 
re? Tu la odierai... la odierai!». 

«Io... io la odierò», dissi lenta¬ 
mente, cercando di distogliere lo 
sguardo dal bagliore della luce, 
che si rifrangeva sul servizio da 
tè, dai riflessi che giocavano sul¬ 
la teiera d’argento e 'nello spec¬ 
chio che stava sulla parete di 
fronte. Soprattutto, cercavo di e- 
ludere quelle due macchie azzur¬ 
re e slavate di quel volto senza 
espressione. Se solo fossi riuscito 
a spezzare l’incantesimo della 
sua vocel Ogni sua parola pene¬ 
trava nelle fibre più lriposte del 
mio essere. Non so per quanto 
tempo durò, ma ebbi la sensa¬ 
zione di trovarmi in un mondo 
pieno della luce cangiante e 
chiara del sole, un mondo com¬ 
pletamente alla mercé di una vo¬ 
ce che continuava a ripetermi 
che avrei odiato una donna di 
nome Betty Pym. Ero ormai cer¬ 
to che non avrei potuto fare a 
meno di odiarla, ma per l’amor 
del cielo non domandatemene U 
perché! 

«Un po’ di marmellata?», mi 
domandò aU’improwiso. Brusca¬ 
mente sottratto al mondo neb¬ 
bioso ed incerto dei miei confusi 
pensieri, mi accorsi che mi stava 
tendendo quasi sotto il naso il 
piatto bordato d’argento. Di 
nuovo la luce del sole si rifletté 
su di esso e mi abbagliò, costrin¬ 
gendomi ad ammiccare. 

Presi il piatto con una risatina 
imbarazzata. «Mi spiace», dissi. 
«Stavo... stavo sognando ad oc- 73 
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chi aperti, credo. Mi stavi par¬ 
lando di tua moglie, non è ve¬ 
ro?». 

«Di mia moglie?». Si strinse 
leggermente nelle spalle. Era 
davvero un camaleonte: conti¬ 
nuava a saltar di palo in frasca, 
lasciandomi sempre più perples¬ 
so. «Può darsi», disse pensierosa¬ 
mente, accendendosi una siga¬ 
retta. «Betty ed io non siamo 
mai andati molto d’accordo... 
Ad ogni modo, lasciamo perde¬ 
re: tutto ciò non ha nulla a che 
fare con le nostre passeggiate». 

Quasi a conferma di quell'opi¬ 
nione, quella sera, dopo il tè, u- 
scimmo di nuovo. 

Fu quella sera che volle illu¬ 
strarmi minuziosamente i pregi e 
gli inconvenienti del Vecchio Co- 
niston e dei Denti di Dow. Ram¬ 
mento che stavamo passeggiando 
ai piedi della montagna, nel ven¬ 
to pulito e profumato. Ci sedem¬ 
mo su una grande roccia. Pym 
aveva portato con sé un grosso 
bastone da passeggio, d’ebano, e 
se ne serviva per indicarmi certi 
punti salienti del paesaggio, che 
evidentemente doveva conoscere 
molto bene. 

«Come vedi, Moore, all’estre¬ 
ma sinistra della vetta della 
montagna, proprio dirimpetto ai 
Denti di Dow, c’è un precipizio 
praticamente verticale, profondo 
ben duecento metri». 

Annuii, schermandomi gli oc¬ 
chi feriti dal riverbero del sole. 

«Solo un rocciatore esperto 
può affrontare i Denti di Dow», 
proseguì, «ma il Vecchio è acces- 
74 sibile a tutti. Il precipizio che li 


divide è costantemente battuto 
da un forte vento, e non è raro 
che un escursionista metta un 
piede in fallo e ne venga spazza¬ 
to via. Sia che cada dai Denti o 
dal Vecchio, si può stare sicuri 
che, una volta raggiunto il fondo 
del precipizio, il corpo sarà irri- 
conoscibile». 

«Non ne dubito», risposi. Per 
quanto io possieda una memoria 
discretamente buona, mai prima 
d’allora una qualsiasi notizia 
m’era rimasta impressa nella 
mente con tanta chiarezza. Ave¬ 
vo l’impressione che qualsiasi 
cosa mi dicesse penetrasse nel 
mio cervello con la forza di un 
proiettile; per tutto il resto della 
nostra passeggiata serale, non 
feci che ripetermi e rimuginare 
le sue parole. 

Mentre rientravamo, mi parlò 
di svariati argomenti, ma non 
riesco a ricordare quali. Tutta la 
mia mente era concentrata su 
due soli fatti: resistenza di un 
precipizio ed il mio odio per sua 
moglie. Piuttosto strano, non è 
vero? Com’era possibile che un 
giornalista perfettamente sano di 
mente e desideroso di riposarsi 
andando a pesca fosse finito in 
balìa di un uomo enigmatico 
dalla voce squisita e dagli occhi 
magnetici? Per quanto tentassi, 
non riuscivo a scuotermi di dosso 
il giogo della sua personalità: ero 
in suo potere, anima e corpo. 

Quando facemmo ritorno al¬ 
l’albergo, sua moglie era già ar¬ 
rivata. La vidi nella piccola sala 
da pranzo illuminata a giorno, e 
subito ne fui molto favorevol¬ 
mente colpito. In quell’istante, 
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dimenticai completamente la mia 
assurda decisione di odiarla. Era 
una donna bruna e minuta, con 
un viso pallido ed aristocratico 
ed occhi castani stranamente in¬ 
quieti. Se non avessi saputo chi 
era, avrei potuto immaginare che 
si trattasse non della moglie, ma 
della figlia di Pym, che era chia¬ 
ramente molto più anziano di 
lei. 

Fu lui a presentarci, con quel¬ 
la sua consueta calma, che gli 
permetteva di padroneggiare .i- 
stantaneamente ogni situazione. 
Quanto a lei, cenò in silenzio, e 
rispose solo a monosillabi quan¬ 
do suo marito le domandò come 
fosse andato il viaggio e se le 
piacessero i laghi. Non mi ci vol¬ 
le davvero molto per capire che 
tra i due non correva certo buon 
sangue, ma la mia discrezione 
mi impedì di indagare sulle cau- 
sedi ciò. Mi domandai poi se 
Pym mi avesse davvero detto di 
odiare sua moglie, o se me lo 
fossi solo immaginato. Non mi 
riusciva di trovare qualcosa di 
fastidioso in lei: era un tipo inte¬ 
ressante, ma niente di più. La 
preponderanza della personalità 
di Pym faceva sì che quasi non 
ci si accorgesse di lei. 

Alla fine, conscio della tensio¬ 
ne che c’era neU’aria, mi scusai 
ed andai a letto. Nel giro di 
mezz’ora, stavo già dormendo. 

Fu quasi nel momento stesso 
che mi addormentai che caddi in 
preda d’incubi terribili e satani¬ 
ci. Tutti i fatti della giornata mi 
si pararono innanzi, vividi e con¬ 
creti, ed io mi aggiravo tra di es¬ 


si come in un labirinto. C’era 
Pym, con la sua splendida voce: 
non faceva che allontanarsi ed 
avvicinarsi, allontanarsi ed avvi¬ 
cinarsi, con un moto incessante. 

A volte era tutto faccia, a volte 
nient’altro che due occhi fissi, 
slavati e di un azzurro spietato, 
illuminati da una luce intensa. 
Ancora una volta fui abbagliato 
dal riverbero della luce sulle sto¬ 
viglie d’argento. 

«Odierai mia moglie, Moore! 
Odierai mia moglie, Moore! 
Odierai...». La sua voce era 
martellante, come un metrono¬ 
mo di parole cantilenanti e senza 
senso che si fondevano nella fol¬ 
lia di queirorribile incubo. La 
voce di Pym si fece più lontana, 
ma continuò ad echeggiare netta 
e chiara nel vuoto angoscioso 
della mia mente. 

«Una volta raggiunto il fondo 
del precipizio, il corpo sarà irri¬ 
conoscibile...». 

La voce svanì, ma il sogno si 
fece più vivido che mai. Semive¬ 
stito, ed incespicando goffamen¬ 
te, stavo salendo sul Vecchio Co- 
niston. Ero vicino alla cima, e 
tirava un vento gelido. Tutt’at- 
torno non c’erano che sassi e 
spuntoni illuminati dalla luna. 

In basso, il lago Coniston sem¬ 
brava una scheggia d’argento. 
Facevo fatica a salire, ed ero tre¬ 
mendamente appesantito. Sco¬ 
prii con mia sorpresa che avevo 
tra le braccia un corpo, un corpo 
di donna! Era evidente che dove¬ 
vo essermelo portato appresso fin 
lassù. 

Ora, nel sogno si stava insi¬ 
nuando una vaga sembianza di 75 
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razionalità: quel caos assurdo si 
stava organizzando in una se¬ 
quenza logica di fatti. La voce 
divina di Pym mi giungeva solo a 
intervalli, costretta com’era a so¬ 
vrastare l’urlo del vento. 

«Odierai mia moglie, Moore! 
Odierai mia moglie! Una volta 
raggiunto il fondo del precipizio, 
il corpo sarà irriconoscibile!». 

«SI, sii», urlai di rimando, 
rauco. «Sarà irriconoscibile!». 

«Odierai mia moglie, Moore!». 

Guardai ancora la donna che 
stavo portando. Era ancora viva, 
ma aveva perso i sensi e sulla 
sua fronte c’era una profonda 
ferita da cui il sangue fluiva len¬ 
tamente. Ricordai di colpo che 
era la moglie di Pym, che avevo 
stordita e portata fin lassù. Il 
mio subconscio conteneva tutta 
la sequenza di ciò che era suc¬ 
cesso: mi ero alzato dal letto, mi 
ero vestito, e m’ero introdotto 
furtivamente nella piccola stanza 
da letto gotica in cui Pym e sua 
moglie stavano dormendo pacifi¬ 
camente. Tutto era stato facile, 
lil suo pesante bastone d’ebano 
stava accanto alla finestra ed era 
chiaramente visibile, illuminato 
com’era dai raggi della luna. 
L’avevo afferrato e con esso l’a¬ 
vevo colpita, senza darle la pos¬ 
sibilità d’emettere un solo suono. 
Mentre Pym continuava a dor¬ 
mire, l’avevo cautamente solleva¬ 
ta dal letto. 

E ora? Non rimaneva che il 
precipizio, naturalmente. Pur es¬ 
sendo del tutto ripugnante per la 
mia indole normale, l’orrore del¬ 
la situazione mi esaltava. Rac- 
76 colsi senza compunzione alcuna 


il corpo immobile di Betty Pym, 
lo sollevai con incredibile facilità 
al di sopra della mia testa ed in¬ 
fine lo scagliai con tutte le mie 
forze ai venti eterni che turbina¬ 
vano e gridavano in quell’abisso 
smisurato. 

Mi gettai bocconi a terra e 
guardai verso il fondo del preci¬ 
pizio. Il vento mi scompigliava i 
capelli e mi fischiava tra i denti. 
Ero gelato fino al midollo, ma a- 
vevo raggiunto il mio scopo, e 
ciò mi donava uno strano senso 
di soddisfazione. Ma soddisfa¬ 
zione per cosa? Per lo spietato 
assassinio di una donna indifesa 
che a malapena conoscevo? Che 
specie di sogno era mai quello? 
C’era in esso uno straordinario, 
implacabile realismo che mai 
prima d’allora avevo incontrato 
in un sogno, eppure continuavo 
a cercare di convincermi che si 
trattasse davvero di un sogno. Se 
quanto avevo letto della psicolo¬ 
gia del sogno era vero, allora a- 
vrei dovuto essere sveglio: il solo 
fatto di accorgersi che un sogno 
è un sogno, provoca il risveglio 
immediato... ma io continuavo a 
sognare! 

Mi rialzai, perplesso, e guar¬ 
dai la scheggia d’argento del la¬ 
go Coniston, unico mio punto di 
riferimento per tornare all’alber¬ 
go. M’incamminai, incespicando 
nei ciottoli. Stavo tremando e 
rabbrividendo a causa sia del 
freddo che della reazione emoti¬ 
va. La testa mi girava, ed avevo 
la sensazione di stare precipitan¬ 
do nelle fauci di un’umida oscu¬ 
rità senza ragione. 

Mi svegliai di soprassalto, co- 
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me se il sonno, stanco di me, mi 
avesse ributtato nel mondo dei 
vivi. Risentivo ancora degli effet¬ 
ti di quell’incubo tremendo: 
malgrado il tepore che regnava 
nella piccola stanza da letto, mi 
sentivo ancora gelare. Mi alzai 
tremando dal letto ed accesi il 
radiatore elettrico. Assorbendo 
avidamente il suo calore, comin¬ 
ciai a sentirmi un po’ meglio; il 
tremito convulso delle miemem- 
bra cessò, ed il terrore che pro¬ 
vavo smise di paralizzarmi. 

Restai seduto per terra, avvol¬ 
to in una coperta e con la schie¬ 
na appoggiata al letto, osservan¬ 
do le resistenze incandescenti nel 
cuore del radiatore e cercando di 
riordinare i miei caotici pensieri. 
Mi alzai da terra una sola volta, 
per esaminare la camicia, i pan¬ 
taloni e le scarpe che avevo in¬ 
dossato. Con mio grande sollie¬ 
vo, mi accorsi che si trovavano 
ancora esattamente dove li avevo 
lasciati; le scarpe erano pulite, e 
non recavano alcuna traccia di 
fango. Soddisfatto, ritornai a 
letto e dormii ancora, questa 
volta senza fare altri sogni. 

Il mattino dopo, mi svegliai 
tardi. Mi vestii e mi rasai con¬ 
trovoglia, starnutendo all’impaz¬ 
zata, ed infine scesi a far cola¬ 
zione. Pym era già lì, e stava 
mangiando tranquillamente le 
sue uova e pancetta. 

«Hai l’aria stanca, Moore», 
disse, osservandomi. «Non hai 
dormito bene?». 

«Ho passato una notte d’infer¬ 
no», gli risposi succintamente. 
«Credo mi stia venendo un raf¬ 
freddore, e ho anche fatto dei 


sogni atroci». 

«Sogni atroci?», ripetè con e- 
spressione vagamente stupita. 

«Che strano! Quando io ho un 
raffreddore, non sogno per nien¬ 
te, mi sento completamente in¬ 
torpidito, come se fossi sotto 
l’effetto di un narcotico. Cosa 
hai sognato? Sai bene che i sogni 
mi interessano». 

Decisi d’essere sincero. «Ho 
sognato di aver stordito tua mo¬ 
glie col tuo stesso bastone da 
passeggio d’ebano, e poi di aver¬ 
la uccisa gettando il suo corpo 
dalla vetta del Vecchio Coniston 
in quel precipizio che mi hai 
mostrato l’altra sera». 

«Mio caro ragazzo, dovevi 
davvero sentirti malel Forse una 
passeggiata mattutina ti decon¬ 
gestionerà il capo». 

«A proposito», dissi, con una 
strana inquietudine nel cuore, 
«dov’è tua moglie?». 

«Oh, è uscita di buon’ora per 
fare una passeggiata, come fa 
sempre quando è in vacanza. 
Santo Cielo, Moore, non pense¬ 
rai che il tuo sogno fosse una 
specie di premonizione, o che si 
sia avverato?». 

«Era... era così realistico!», 
mormorai. «Grazie a Dio era so¬ 
lo un sogno!». 

Confortato da quel pensiero, 
cominciai a mangiare, ma senza 
troppo entusiasmo; il cibo non 
mi allettava. Stavo per alzarmi 
dal tavolo, quando una mano 
calò all’improvviso sulla mia 
spalla, ed una voce energica e 
profonda disse: 

«John Carlow Moore, la di¬ 
chiaro in arresto per l’omicidio 77 
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di Betty Pym. 

Mi voltai di scatto, col cuore 
che mi martellava in petto, ed 
incontrai gli occhi freddi e grigi 
di un ispettore di polizia. Alle 
sue spalle, sulla soglia della sala 
da pranzo, stazionavano due po¬ 
liziotti in uniforme. Seduto di 
fronte a me, Pym stava sorriden¬ 
do in maniera strana. 

«Pym!», boccheggiai. «Cosa si¬ 
gnifica tutto ciò?». 

«Significa, Moore», disse te¬ 
tramente, «che il corpo di mia 
moglie è stato trovato questa 
mattina presto sul fondo del pre¬ 
cipizio dei Denti di Dow... e so¬ 
no stato io a trovarlo! Ero uscito 
prima dell’alba per fare una 
passeggiata: non riuscivo a dor¬ 
mire, e la sua strana sparizione 
mi aveva inquietato. L’ho trovata 
per caso... barbaramente assas¬ 
sinata. Naturalmente, ho subito 
avvertito la polizia, che, mentre 
tu dormivi dopo il tuo crimine 
disumano, si è messa al lavoro. 
Nella mia stanza sono stati tro¬ 
vati la tua cravatta ed un botto¬ 
ne della camicia che indossavi, e 
sul mio bastone da passeggio 
c’erano le tue impronte digitali: 
non è stato difficile confrontarle 
con quelle sul fornello della tua 
pipa, che avevi lasciato sulla 
mensola del caminetto. Sono 
riuscito a convincere l’ispettore 
che forse sarei riuscito a farti 
confessare, e credo di esserci 
riuscito, anche se tu sostieni che 
sia stato tutto un sogno. Un so¬ 
gno... figuriamoci!». 

«Ma era davvero un sogno!», 
gridai. «Dannazione, tu stesso 
78 mi hai detto che tua moglie era 


uscita a passeggio...». 

«Era solo uno stratagemma 
per indurti a parlare. Ho capito 
subito che il colpevole dovevi es¬ 
sere tu: in fin dei conti, ieri fosti 
tu stesso a dirmi che odiavi mia 
moglie!». 

Cercai di parlare, ma le parole 
si rifiutavano di prender forma. 
La mia mente era diventata un 
calderone ribollente di pensieri 
caotici. Mi resi a malapena con¬ 
to del fatto che mi portarono 
fuori della sala da pranzo e che, 
Dio solo sa quanto tempo dopo, 
mi misero in prigione. Fu solo 
allora che riacquistai l’uso delle 
mia facoltà. Mi assicurai la dife¬ 
sa del miglior penalista disponi¬ 
bile, e pregai che la sorte mi fos¬ 
se favorevole. Povero sciocco, co¬ 
me m’illudevo! 

Pym venne a trovarmi una 
volta sola. Era come al solito 
tranquillo e cortese, e i suoi oc¬ 
chi azzurri e slavati rilucevano di 
vita. Per quanto conoscessi or¬ 
mai la sua vera natura, gli per¬ 
misi di parlare, e lo ascoltai. 

«Caro Moore, mi sentivo in 
dovere di rassicurarti sul fatto 
che non ti porto alcun rancore 
personale. Il tuo aiuto mi è stato 
davvero prezioso per provare la 
validità di quella teoria di cui ti 
avevo parlato. Il mio esperimen¬ 
to tendeva ad accertare se un 
uomo potesse commettere un o- 
micidio usando esclusivamente i 
propri poteri mentali. E stato un 
successo... un successo trepitoso. 
Mia moglie, come tu forse avrai 
già intuito, era piuttosto incline 
ad incontrarsi clandestinamente 
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con altri uomini. Fin dal mo¬ 
mento in cui accertai la sua infe¬ 
deltà, presi a considerare molto 
attentamente il problema, e 
giunsi alla conclusione che chi e- 
ra più meritevole di condanna e- 
ra lei, e non il suo amante. Essa 
ci stava ingannando entrambi, e 
dunque meritava d’essere sop¬ 
pressa. Capisci ciò che voglio di¬ 
re?». 

«Capisco solo cl)e sei un essere 
spietato, un demoniol», gli ri¬ 
sposi. 

«Santo cielo, come sei crudo, 
Moorel Sia come sia, andai ai 
laghi per trovare un contadino o 
una qualsiasi altra persona di 
cui servirmi, ma il caso volle che 
mi imbattessi in te, e cosi, natu¬ 
ralmente, fosti tu il mio stru¬ 
mento». 

«Continua», dissi amaramente. 

«Ti ipnotizzai, Moore... com¬ 
pletamente. Ricordi i riflessi del¬ 
l'argenteria quando ti dissi che 
avresti odiato mia moglie? Ri¬ 
cordi che il sole ti abbagliò, 
quando ti dissi che un corpo ca¬ 
duto nel precipizio dei Denti di 
Dow sarebbe stato irriconoscibi¬ 
le? Ricordi il bastone d’ebano 
che usai per indicarti la strada 
per salire in vetta al Vecchio Co- 
niston? Impressi ipnoticamente 
nella tua mente un’intera se¬ 
quenza di comportamenti: l’odio 
per mia moglie, l’arma con cui 
l’avresti stordita, il luogo in cui 
ti saresti liberato del suo corpo... 

«Eseguisti tutto ciò che ti ave¬ 
vo ordinato di fare. Quando tra¬ 
mortisti mia moglie, facevo solo 
finta di dormire. Ti seguii fino 
in cima alla montagna ed anche 


quando tornasti, tenendoti co¬ 
stantemente sotto il mio control¬ 
lo ipnotico. Vidi ciò che facesti a 
mia moglie, e tornai con te al¬ 
l’albergo. Inutile dire che pulii le 
tue scarpe e rimisi al loro posto i 
tuoi abiti, per rassicurare la tua 
mente scossa. Fui sempre io, na¬ 
turalmente, a mettere nella mia 
stanza quelle tracce che poi con¬ 
dussero al tuo arresto. Sempli¬ 
cissimo, come vedi!». 

«Non riuscirai a cavartela 
così!», gli promisi con voce sor¬ 
da. «Farò tutto quanto è in mio 
potere per mandarti sulla for¬ 
ca!». 

«Fai come credi», mi rispose, 
facendo spallucce. «Per quanto 
mi riguarda, ho liberato il mon¬ 
do da una donna subdola e mal¬ 
vagia. Quanto a te, sto cercando 
di fornirti un buon movente: per 
farla breve, dirò che l’altro uomo 
eri tu\ Lo troverai forse un po’ 
disonesto da parte mia, ma è as¬ 
solutamente necessario... Beh, il 
mio tempo è scaduto, Moore. Ti 
auguro una buona giornata e», 
sorrise, con una smorfia delle 
labbra, «buona fortuna!». 

Uscì silenziosamente dalla cel¬ 
la. 

Non mi sembra sia il caso 
d’insistere sugli incresciosi detta¬ 
gli di ciò che accadde in seguito. 
Grazie agli sforzi di Pym, il pro¬ 
cesso per me fu rovinoso. Tutti i 
miei tentativi di far credere che 
il mio era un caso di suggestione 
ipnotica fallirono miseramente. 

Il giudice e la giuria non furono 
per nulla impressionati dalla mia 
storia di influssi mesmerici, ma 79 
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credettero anzi che si trattasse di 
un deliberato tentativo di coprire 
la mia colpevolezza. Raccontan¬ 
do la verità, non avevo fatto che 
peggiorare la mia situazione. 

Quanto a Pym, fu la sua im¬ 
placabile e spietata testimonian¬ 
za a rovinarmi, grazie anche al¬ 
l'abile aiuto del Pubblico Mini¬ 
stero. Fui giudicato colpevole e 
condannato a morte, una morte i 
cui particolari sono fortunata¬ 
mente nebulosi nella mia memo¬ 
ria. Ricordo invece benissimo 
tutti i fatti che seguirono alla 
mia morte. 

Fluttuavo in un’oscurità senza 
fine, completamente dimentico 
della mia vita passata e del mio 
corpo. Non vidi mai più il mio 
corpo mentale. Ero solo: quel 
mondo era silenzioso, eppure in 
esso circolavano mille pensieri. 
Potei solo supporre che si trat¬ 
tasse delle radiazioni mentali di 
coloro che vivevano ancora in 
quel mondo che m’era ormai 
precluso. Non avvertivo la solitu¬ 
dine, avevo solo la sensazione di 
essere costantemente attraversato 
da quel flusso di pensieri. Alcuni 
di essi erano confusi, altri erano 
invece molto chiari; alla fine, co¬ 
minciai ad accorgermi che i pen¬ 
sieri di quest’ultimo tipo prove¬ 
nivano dai medium e dai chiaro- 
veggenti. Fu cosi che entrai in 
contatto con le facoltà mediani¬ 
che di Henry Clifton, ed è grazie 
a lui che posso raccontare la mia 
storia e dimostrare di non essere 
stato che uno strumento ignaro 
di ciò che venne chiamto (così 
mi dice Clifton), «il delitto del 
80 Cumberland». 


Ci sono ancora alcune cose 
che vorrei aggiungere a questa 
relazione. Sono morto? No, non 
lo sono: il mio corpo è morto, 
ma la mia mente continua a vi¬ 
vere, e con un’intensità tale da 
avermi consentito di vendicarmi 
della terribile fine delle mie spo¬ 
glie mortali. Non so se fu la for¬ 
tuna, o un innato istinto della 
mente, che durante le mie pere¬ 
grinazioni senza tempo fece si 
che incontrassi, finalmente, le 
vibrazioni mentali di Enoch 
Pym. Di fronte alla mia perce¬ 
zione soprannaturale, ogni suo 
pensiero ed ogni sfaccettatura 
della sua mente erano per me 
come un libro aperto. 

Seppi che si trovava a Londra, 
che compiva esperimenti sulle 
percezioni extra-sensoriali e sullo 
spiritismo, e che si dilettava 
d’ipnotismo. Più in generale, 
non faceva che insozzare con la 
sua diabolica malvagità tutto 
quanto al mondo vi fosse di puro 
e onesto. Liberarsi di me gli era 
riuscito tanto facile, che si stava 
preparando a sfruttare su più 
larga scala i suoi poteri ipnotici: 
.intendeva soggiogare con la pro¬ 
pria personalità ammaliatrice e 
la propria spietata intelligenza 
gli esponenti più in vista del 
commercio e della finanza. In¬ 
tuivo che stava preparando dei 
crimini atroci, e decisi così di fa¬ 
re il mio dovere... E di avere, 
contemporaneamente, la mia 
vendetta. 

Per periodi sempre più lunghi 
mi allenai a controllare la sua 
mente, finché arrivò il giorno in 
cui mi sentii pronto a colpire. 



Tutto accadde durante una delle 
sue sedute spirìtiche: contrastai i 
suoi poteri ipnotici con tutta la 
tremenda potenza della mia 
mente ormai libera, finché non 
sentii che le sue difese crollava¬ 
no, come un ramoscello viene 
spezzato dal vento. Ormai, non 
c’era più alcuna influenza di- 
sturbatrice che potesse turbare le 
mie eterne peregrinazioni. Avevo 
distrutto la mente di Pym, ma e- 
ro sicuro di non averlo ucciso: in 
caso contrario, avrei certo avver¬ 
tito la sua presenza nell'aldilà. 

No, non era morto. Clifton mi 
ha raccontato che impazzì da un 
giorno all'altro, e che ancora og¬ 
gi balbetta il nome di un uomo 
chiamato John Carlow Moore e 
parla di una donna uccisa in ci¬ 
ma ad una montagna... E così, 
ho infine avuto la mia vendetta. 
Mi sono guadagnato il diritto al¬ 
la pace eterna, e sono libero di 
muovermi a mio piacimento tra 
queste impetuose correnti di vi¬ 
brazioni mentali. Sono libero e 
solo, gloriosamente solo, ma non 
ho paura. 


L. fìon Huljh.'ird 


Schiavi 
del sonno 
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L. Ron Hubbard 
SCHIAVI DEL SONNO 

Jan Palmer, sognante 
milionario americano, apre 
la lampada di Aladino (o 
qualcosa che le somiglia 
molto) e si trova di fronte a 
un mostro abominevole e a 
un’accusa di omicidio. Da 
allora in poi, ogni notte, 
Palmer vivrà cruente 
avventure in una 
dimensione parallela dove 
gli nomini sono assoggettati 
alla schiavitù di occulti 
padroni. E gli sarà chiaro 
che ci vuole un eroe per 
liberare la nostra razza... 
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La pietra tombale 

di Ray Bradbury 


T anto per cominciare, il viag¬ 
gio era stato lungo, e la pol¬ 
vere si era insinuata nelle sue 
delicate narici, e poi Walter, il 
suo marito dell’Óklahoma, se 
n’era stato stravaccato al posto 
di guida della, loro Ford modello 
T, così tronfio che quasi avrebbe 
avuto voglia di schiaffeggiarlo. 
Erano infine arrivati in quella 
città di provincia, strana come 
un vitello a due teste, e s’erano 
messi in cerca di un alloggio. Il 
padrone li aveva accompagnati 
di sopra e aveva aperto la porta 
della piccola stanza. 

Proprio lì, nel bel mezzo della 
semplice camera, c'era la pietra 
tombale. 

Negli occhi di Leota passò un 
lampo d’astuzia, e fece imme¬ 
diatamente finta di trasalire, 
mentre la sua mente abbracciava 
con velocità diabolica ogni detta¬ 
glio della situazione. Le sue su¬ 
perstizioni erano tra le poche co¬ 
se che Walter non era stato ca¬ 
pace di portarle via. Fece un 
passo indietro, mentre Walter la 
guardava con i suoi occhi grigi e 
lucidi, al di sotto delle palpebre 
cascanti. 

«No, noi», esclamò energica- 
82 mente Leota. «Non ho intenzione 


di alloggiare in una stanza in cui 
c’è un morto!». 

«Leota!», disse suo marito. 

«Come sarebbe a dire?», do¬ 
mandò il padrone. 

Leota sorrise segretamente. 
Naturalmente, non era affatto 
convinta che ci fosse davvero un 
morto, ma quella era l’unica ar¬ 
ma che potesse usare contro il 
suo uomo dell’Oklahoma, e così 
rispose: «Sarebbe a dire che non 
voglio dormire con un cadavere. 
Lo porti via!». 

Walter guardò con desiderio il 
letto gibboso, e Leota si sentì 
lieta di poterlo frustrare. Biso¬ 
gnava ammetterlo: le supersti¬ 
zioni le tornavano davvero utili. 
Sentì che il padrone diceva: 
«Questa pietra tombale è fatta 
del miglior marmo grigio. È del 
signor Whetmore». 

«Il nome inciso sulla pietra è 
Wfìite », osservò freddamente 
Leota. 

«Naturalmente. È il nome del¬ 
l’uomo per cui la pietra è stata 
scolpita». 

«Ed è morto?», domandò Leo¬ 
ta. Il padrone annuì. «E dun¬ 
que!», esclamò Leota, e Walter 
gemette; il suo gemito stava a si¬ 
gnificare che non aveva intenzio- 
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ne di muovere un sol passo per 
andare alla ricerca di un'altra 
stanza. «C’è odore di cimitero, 
qui dentro», disse Leota, notan¬ 
do che l’espressione di Walter 
s’era fatta dura e rabbiosa. Il 
padrone spiegò: «Il signor 
Whetmore, l’ultimo inquilino di 
questa stanza era un apprendista 
marmista, e questo è stato il suo 
primo lavoro. Ogni sera, dalle 
sette alle dieci, ci dava dentro 
con lo scalpello». 

«Ebbene?». Leota diede un ra¬ 
pido sguardo intorno, per vedere 
se il signor Whetmore fosse pre¬ 
sente. «Dov’è? È morto anche 
lui?». Stava cominciando a di¬ 
vertirsi. 

«No: si è perso d’animo, e ha 
cambiato mestiere». 

«Perché?». 

«Aveva commesso un errore». 
Il padrone batté le nocche sulle 
lettere incise sulla pietra. «Vede 
questo nome, White? È sbaglia¬ 
to. Avrebbe dovuto essere 
Whyte, con una ”y” al posto 
della ”i”. Povero signor 
Whetmore. Aveva un complesso 
d’inferiorità. Alla prima inezia 
ha lasciato perdere tutto e se n’è 
andato». 

«Che io sia dannato», disse 
Walter, ciabattando per la stan¬ 
za e cominciando a disfare le lo¬ 
ro logore valigie. Il padrone ave¬ 
va voglia di raccontare il resto 
della storia: «Sì. Il signor 
Whetmore diventava molto tri¬ 
ste, ogni volta che faceva un er¬ 
rore. Ad esempio, se s’infilava la 
scarpa sinistra prima di quella 
destra, mandava tutto al diavolo 
e usciva a piedi nudi, persino 


nelle mattine in cui faceva fred¬ 
do. Oppure, se riceveva una let¬ 
tera in cui il suo nome non era 
scritto correttamente, la metteva 
subito nella casella dei ”destina- 
tari sconosciuti”. Oh, era davve¬ 
ro un bel tipo, il signor 
Whetmore!». 

«Tutto questo non ci è di mol¬ 
to aiuto», insistette caparbia¬ 
mente Leota. «Walter, cosa stai 
facendo?». 

«Sto appendendo nell’armadio 
il tuo abito di seta, quello ros¬ 
so». 

«Non appenderlo! Non rimar¬ 
remo qui». 

Non riuscendo a capire come 
una donna potesse essere così te¬ 
starda, il padrone sbuffò. «Le 
spiegherò di nuovo. Il signor 
Whetmore veniva qui a imprati¬ 
chirsi. Un giorno, mentre stavo 
facendo la spesa dal droghiere, 
si fece portare qui la pietra da 
un camion che aveva noleggiato, 
e quando tornai, tap-tap-tap: a- 
veva cominciato a scalpellare il 
marmo. Ne era così orgoglioso 
che non osai protestare, ma alla 
fine fece quell’errore e sparì sen¬ 
za dire una parola. Domattina 
presto verranno dei camionisti a 
portarsela via. Non le spiacerà 
certo dormire per una notte con 
la pietra, vero? Eh?». 

Il marito annuì. «Hai capito, 
Leota? Non c’è un morto sotto il 
tappeto». 

Aveva una tale aria di supe¬ 
riorità che lei avrebbe voluto 
prenderlo a calci. Non gli crede¬ 
va, e si irrigidì, puntando l’indi¬ 
ce verso il padrone. «Lui vuole i 
suoi soldi, e tu vuoi buttare la 83 
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tua carcassa su quel letto. Siete 
tutti e due dei bugiardi!». 

L'uomo delTOklahoma pagò 
stancamente il padrone. Leota 
continuava a protestare, e il pa¬ 
drone la ignorava, come se fosse 
invisibile. «Bugiardo!», gli gridò 
dietro, quando chiuse la porta e 
li lasciò soli. Suo marito si spo¬ 
gliò e andò a letto, e disse: «Non 
startene 11 a guardare la pietra, 
spegni la luce. Siamo in viaggio 
da quattro giorni, e sono distrut¬ 
to». 

Le braccia di lei, strettamente 
conserte, cominciarono a trema¬ 
re sul magro seno. «Questa not¬ 
te, nessuno di noi tre dormirà», 
disse. 

Venti minuti dopo, disturbato 
da vari suoni e movimenti, l’uo¬ 
mo delTOklahoma districò la 
propria faccia affilata dalle len¬ 
zuola, ammiccando con espres¬ 
sione stupida. «Leota, sei ancora 
sveglia! Ti ho detto un mucchio 
di tempo fa di spegnere la luce e 
venire a letto! Cosa stai facen¬ 
do?». 

Cosa stesse facendo, era abba¬ 
stanza evidente. A quattro zam¬ 
pe sul pavimento, stava siste¬ 
mando un vasetto pieno di garo¬ 
fani rossi, bianchi e rosa tagliati 
di fresco di fronte alla lapide, e 
un’altra lattina piena di rose ai 
piedi della tomba immaginaria. 
Era uscita a tagliare i fiori: ac¬ 
canto a lei, sul linoleum, c’era 
un paio di forbici ancora umido 
di rugiada. Stava ripulendo e- 
nergicamente il pavimento con 
una scopetta in miniatura, e 
84 pregava a bassa voce, in modo 


che suo marito potesse sentire 
solo il mormorio, e non le paro¬ 
le. Quando si rialzò, si prese cu¬ 
ra di non calpestare la tomba, 
così da non recarle offesa, e 
quando attraversò la stanza badò 
bene di stame alla larga. 

«Ecco fatto». Spense la luce, e 
si coricò su quelle molle cigolanti 
che cantavano all’unisono con 
suo marito, che disse: «Ma cosa 
diavolo stavi facendo?». Lei ri¬ 
spose, guardando il buio che la 
circondava: «Nessun uomo riu¬ 
scirebbe a riposare in pace con 
degli sconosciuti che dormono 
proprio sopra di lui. Mi sono 
scusata. Gli ho portato dei fiori, 
cosi questa notte le sue ossa non 
scricchioleranno». 

Suo marito guardò il punto 
nelToscurità in cui lei si trovava, 
e non riuscì a trovare una rispo¬ 
sta adatta. Si limitò a bestem¬ 
miare, a gemere, e a riaddor¬ 
mentarsi. Non era passata nean¬ 
che una mezz’ora, che lei lo pre¬ 
se per un gomito e lo obbligò a 
voltarsi, così da potergli sussur¬ 
rare in un orecchio, come se 
stesse chiamando qualcuno che 
si trovava in una caverna: «Wal¬ 
ter!», sibilò. «Svegliati, sveglia¬ 
ti!». Era disposta a continuare 
tutta la notte, in caso di neces¬ 
sità, pur d’impedirgli di dormire 
in quella maniera così tronfia. 

Lui cercò di divincolarsi. «Co¬ 
sa c’è?». 

«È il signor White! Sta comin¬ 
ciando a tormentarci!». 

«Perché non provi a dormi¬ 
re?». 

«Non sto scherzando! Ascol¬ 
ta!». 
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L’uomo dell'Oklahoma ascol¬ 
tò. Da sotto il linoleum, circa 
due metri sotto di esso, proveni¬ 
va, soffocata, una voce maschile, 
lamentosa. Non si riusciva a di¬ 
stinguere chiaramente una paro¬ 
la sola, si capiva solo che era la 
voce di qualcuno che si lamenta¬ 
va tristemente. 

L’uomo dell’Oklahoma si se¬ 
dette. Sentendolo muoversi, Leo- 
ta sibilò: «Hai sentito? Hai senti¬ 
to?». Walter posò i piedi sul li¬ 
noleum freddo, e Leota cominciò 
a singhiozzare. La voce di sotto 
diventò un falsetto. «Sta’ zitta, 
fammi sentire», disse Walter 
rabbiosamente. 

Teso, in quel silenzio inquieto, 
si chinò sul pavimento e si mise 
in ascolto. Alla fine, imprecò 
violentemente e tornò tra le co¬ 
perte. «È solo l'inquilino del pia¬ 
no di sotto», borbottò. 

«Ma certo, è il signor Whitel», 
disse Leota. 

«No, non è il signor White. Ci 
troviamo al secondo piano di u- 
na pensione, e al piano di sotto 
ci sono degli altri inquilini. 
Ascolta!». Ora stava parlando la 
voce in falsetto. «Quella è sua 
moglie. Probabilmente, gli sta 
dicendo di non ronzare attorno 
alla moglie di un altro. Devono 
essere tutt’e due ubriachi». 

«Stai mentendo!», insistette 
Leota. «Vuoi fare il duro, ma in 
realtà tremi tanto da far cigolare 
il letto. Vuole tormentarci, ti di¬ 
co, e cambia voce. £ come la 
vecchia Hanlon, che si alzava in 
chiesa e parlava come un negro, 
poi come un irlandese e poi an¬ 
cora come due donne messe as¬ 


sieme, e infine come se avesse 
tre rane in gola. Il morto, il si¬ 
gnor White, ci odia perché sia¬ 
mo venuti a disturbarlo, credimi. 
Ascolta!». 

Come a conferma della sua 
teoria, le voci dabbasso si fecero 
più forti. L’uomo dell’Oklahoma 
se ne stava disteso sui gomiti, e 
scuoteva fatalisticamente il capo. 
Avrebbe voluto ridere, ma era 
troppo stanco per farlo. Fu allo¬ 
ra che si udì U rumore di qual¬ 
cosa che s’infrangeva. «Si sta a- 
gitando nella bara!», strillò Leo¬ 
ta. «Dobbiamo andarcene di qui, 
Walter, o domattina ci troveran¬ 
no morti!». 

Il baccano proseguì, e ad esso 
si unirono altre voci. Poi calò il 
silenzio, seguito da un rumore 
sopra le loro teste. Leota, sus¬ 
surrò, terrorizzata: «£ uscito 
dalla tomba! £ riuscito a uscire 
e se ne sta nell’aria sopra di 
noi!». 

L’uomo dell’Oklahoma s’era 
alzato e si stava infilando gli sti¬ 
vali. «Quest’edificio ha tre pia¬ 
ni», disse, rimboccandosi la ca¬ 
micia nei pantaloni. «Gli inquili¬ 
ni del piano di sopra sono appe¬ 
na tornati a casa. Vieni: andre¬ 
mo di sopra e faremo la loro co¬ 
noscenza, così vedrai chi sono. 
Poi scenderemo al primo piano e 
parleremo con l’ubriacone e sua 
moglie. Alzati, Leota». 

Qualcuno bussò alla porta. 
Leota strillò e si avvolse nelle co¬ 
perte, come una mummia. «£ 
ancora nella bara, e picchia sul 
coperchio perché vuole uscire!». 

L’uomo dell’Oklahoma accese 
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la luce e apri la porta. Un omet¬ 
to dal vestito scuro, tutto occhi 
azzurri allucinati, rughe, capelli 
grigi e spesse lenti, entrò a passo 
di danza. 

«Scusate, scusate», disse l’o¬ 
metto. «Sono il signor Whetmo- 
re. Me n’ero andato, ma sono 
tornato. Ho avuto uno stupefa¬ 
cente colpo di fortuna, un vero 
colpo di fortuna. È ancora qui la 
mia pietra tombale?». Stava 
guardando la pietra, ma gli ci 
volle ancora un momento prima 
di vederla veramente. «Ah, sì, sì, 
c’è ancora! Oh, buongiorno!». 
Vide Leota ehe lo osservava, da 
sotto molti strati di coperte. «Ho 
portato con me dei facchini, e, 
se non vi spiace, porteremo subi¬ 
to via la pietra». 

Il marito rise. «Ne saremo ben 
felici. Se la porti pure via!». 

Il signor Whetmore fece en¬ 
trare nella stanza due robusti 
facchini. Era tanto emozionato 
da avere il fiato mozzo. «Sapesse 
che fortuna! Questa mattina mi 
sentivo sconfitto, abbattuto, re¬ 
spinto... ma poi è successo il mi¬ 
racolo!». La pietra tombale ven¬ 
ne caricata su un piccolo carrel¬ 
lo. «Soltanto un’ora fa ho saputo 
per caso che un certo signor 
White stava morendo di polmo¬ 
nite. White, capite? Con la ”i”, 
non con la ”y”! Ho appena pre¬ 
so accordi con sua moglie, ed è 
molto contenta che la pietra sia 
già pronta. Il signor White è 
morto da non più di sessanta 
minuti, e il suo nome si scrive 
con la ”i”! Non è una vera for¬ 
tuna?». 

86 La pietra tombale fu portata 


fuori della stanza, e il signor 
Whetmore e l’uomo dell’Oklaho- 
ma risero e si strinsero la mano 
mentre Leota li guardava con so¬ 
spetto. «Be’, tutto è bene quel 
che finisce bene», disse sogghi¬ 
gnando suo marito, chiudendo la 
porta alle spalle del signor 
Whitmore e cominciando a get¬ 
tare i fiori nel lavandino, subito 
seguiti dai barattoli, che andaro¬ 
no a finire nel cestino della carta 
straccia. 

Spenta di nuovo la luce, tornò 
a letto, dimentico del silenzio so¬ 
lenne e assoluto di lei. Lei rima¬ 
se zitta a lungo, limitandosi a 
stare distesa, sentendosi sola. 
Sentì che lui si stava mettendo a 
posto le coperte con un sospiro. 
«Adesso possiamo dormire. Sono 
solo le dieci e trenta, e c’è anco¬ 
ra il tempo di farsi un buon son¬ 
no». Come gli piaceva, rovinarle 
tutto! 

Leota stava per parlare, quan¬ 
do ci fu di nuovo un suono dal 
piano di sotto. «Senti! Senti!», 
gridò contenta, afferrando per 
un braccio suo marito. «Avevo 
ragione io! Ci sono ancora quei 
rumori! Ascolta!». 

Suo marito strinse i pugni e 
serrò i denti. «Donna, quante 
volte dovrò spiegartelo? Dovrò 
prenderti a calci, perché tu capi¬ 
sca che non c’è niente di...». 

«Ascolta, ascolta, ti prego, a- 
scolta!», lo supplicò lei, sussur¬ 
rando. 

Si misero in ascolto nel buio. 
Sentirono che, al piano di sotto, 
qualcuno stava bussando a una 
porta. La porta venne aperta. 
Fioca, lontana e indistinta, una 



voce di donna disse tristemente: 
«Oh, è ancora lei, signor 
Whetmore». 

Mentre Leota e suo marito 
dell'Oklahoma cominciavano im¬ 
provvisamente a tremare, nella 
profonda oscurità del piano di 
sotto, la voce del signor 
Whetmore rispose: «Di nuovo 
buona sera, signora White. Ec¬ 
co, le ho portato la pietra». 
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Jack Vance 
IL MONDO 
DEGLI SHOWBOAT 


D nuovo romanzo di Vance 
ambientato sul Pianeta 
Gigante è la lotta mortale 
tra i capitani di due navi- 
spettacolo, Apollon Zamp e 
Garth Ashgale, per 
conquistare il primo premio al 
misteriosissimo Festival di 
Mornune. Il tragitto verso il 
Lago Senza Fondo si farà irto 
di pericoli, agguati e occasioni 
di delizia. Soprattutto quando 
compare dal nulla una 
misteriosissima fanciulla. 
Damigella Blanche-Aster... 
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I demoni 
lunari 


diJohnWyndha 


I l segretario della Società 
Archeologica Lunare si avvi¬ 
cinò con fare imbarazzato al 
presidente e cominciò ad accen¬ 
nare alla faccenda in maniera a 
dir poco obliqua. Il presidente, 
che odiava le perifrasi, s’irritò: 
«Insomma, cosa c’è? Si spieghi, 
sputi il rospo!». 

Il segretario esitò ancora per 
un attimo, poi si fece forza e gli 
tese goffamente un plico: «È ar¬ 
rivato stamattina, signore. Pen¬ 
savo che le avrebbe interessato. 
Si tratta di una cosa un po’... 
ehm... particolare». 

Il segretario se ne andò, solle¬ 
vato, e il presidente tornò al la¬ 
voro interrotto. Fu solo mezz’ora 
dopo che si rammentò del plico e 
prese in mano la lettera che lo 
accompagnava. La sua attenzio¬ 
ne fu catturata da un nome che 
faceva spicco nel testo. Il presi¬ 
dente trasalì, lo rilesse e riprese 
a leggere con maggior concen¬ 
trazione. L’intestazione recava 
un indirizzo di Liverpool, e la 
data risaliva a una quindicina di 
88 giorni prima. 


«Egregio signore», cominciava 
la lettera. «Il giorno sedici dello 
scorso mese di giugno, il piro¬ 
scafo Turkoman, del quale ero 
medico di bordo, trasse in salvo 
un uomo non molto al largo del¬ 
le isole Salomone. Egli fu trovato 
alla deriva a bordo di una canoa 
indigena e, a giudicare dalle sue 
condizioni, doveva esservi rima¬ 
sto per alcuni giorni. Il suo stato 
di salute, già precario in seguito 
all’esposizione agli elementi, era 
aggravato anche da profonde fe¬ 
rite di arma da taglio e da lesio¬ 
ni varie. Sulle prime disperai di 
poterlo salvare, ma in seguito il 
suo organismo reagì positiva- 
mente alle cure, anche se la sua 
mente continuava a vacillare. 

«Era un uomo di notevole cul¬ 
tura, ed affermò di chiamarsi 
Stephen Dawcott. Tornati in pa¬ 
tria, lo feci ricoverare in una cli¬ 
nica psichiatrica. Dovetti in se¬ 
guito assentarmi per quattro me¬ 
si, e al mio ritorno appresi che 
ne era fuggito. Le autorità non 
riuscivano a capire le ragioni di 
quel gesto, e mi affidarono l’ac- 
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eluso manoscritto, che egli s’era 
lasciato dietro. Ritenevano si 
trattasse delle farneticazioni di 
un pazzo, ma io credo invece che 
la questione meriti un esame 
meno frettoloso. Attendo con 
ansia la sua risposta». 

La lettera era firmata dal dot¬ 
tor John Haddon. Il presidente 
accigliato, mise da parte la lette¬ 
ra e passò al manoscritto. Certo, 
a bordo della Scintilla c’era ef¬ 
fettivamente stato uno Stephen 
Dawcott, un antropologo di una 
certa fama, ma ora la Scintilla 
non c'era più. Da quel giorno di 
quasi un anno prima in cui ave¬ 
va lasciato l’astroporto per il suo 
viaggio inaugurale verso la Luna, 
da essa non si era più ricevuto 
alcun messaggio: era partita 
ruggendo dalla Terra, per anda¬ 
re a perdersi in un limbo miste¬ 
rioso. 

Eppure, il presidente era sicu¬ 
ro che Stephen Dawcott fosse a 
bordo: lui stesso, assieme ad al¬ 
tri membri della Società Archeo¬ 
logica Lunare, aveva notato il 
suo volto tra gli altri che si erano 
appiccicati agli oblò prima che 
la Scintilla decollasse. E ora, si 
veniva a sapere che Dawcott era 
stato raccolto nella Melanesia, di 
tutti i posti del mondo! Il presi¬ 
dente si accigliò ancor di più e 
cominciò a leggere il manoscrit¬ 
to. 

Durante il viaggio d’andata, la 
Scintilla si era comportata in 
maniera esemplare, giustificando 
in pieno col suo decollo agile e 
poderoso le speranze di chi l’a¬ 
veva progettata. Il capitano Toft 


ne era estasiato, e giurava e 
spergiurava che in tutto l’etere 
non poteva esistere una nave più 
docile. Quelli di noi che in pas¬ 
sato avevano preso parte ad altri 
voli spaziali condividevano senza 
riserve questo giudizio: i nuovi 
compensatori di accelerazione 
Danielson avevano dimostrato il 
proprio valore, ed avevano libe¬ 
rato una volta per tutte la navi¬ 
gazione spaziale dagli spiacevoli 
effetti delle tremende accelera¬ 
zioni di partenza. Quanto a pro¬ 
gettazione, equipaggiamento ed 
attrezzature per conservare i fra¬ 
gili reperti che avremmo potuto 
trovare, la Scintilla poteva giu¬ 
stamente essere l’orgoglio della 
Società Archeologica Lunare, 
che l’aveva costruita e così ricca¬ 
mente dotata. 

Il decollo perfetto ed il tran¬ 
quillo viaggio che lo seguì non a- 
vrebbero potuto destare allarme 
nemmeno nell’animo più ap¬ 
prensivo. Che c’era mai da te¬ 
mere? Il globo argenteo che ci 
attendeva era arido, sterile ed 
avvolto nel supremo silenzio del¬ 
la morte. Nessuna nave che a- 
vesse sorvolato quel nudo guscio 
aveva mai potuto osservare la 
minima manifestazione di vita, 
neppure il più misero filo d’erba. 
Persino il cratere di Linneo al¬ 
l’interno del quale si sospettava 
avesse potuto trovar rifugio 
qualche forma embrionale di vi¬ 
ta, si era rivelato sterile come il 
resto. 

«E tutto morto», mormorai 
mentre osservavamo il satellite 
calcinato-dagli oblò della carlin¬ 
ga. «E un intero mondo mummi- 89 
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ficato che riposa in pace». In 
quel momento non conoscevo 
ancora la Luna, non intuivo con 
quale caparbietà la vita può di¬ 
fendersi ed attendere... 

Puntammo sul quadrante nor¬ 
d-orientale, ed atterrammo dol¬ 
cemente sulla luccicante polvere 
metallica che fa del cratere Ari¬ 
starco il punto più luminoso del¬ 
la superficie lunare. Il nostro era 
solo un viaggio preliminare, da 
cui avrebbero tratto beneficio le 
future spedizioni; noi ci sarem¬ 
mo limitati ad esplorare alcune 
zone, e a decidere in quale di es¬ 
se valesse la pena di eseguire de¬ 
gli scavi. Nel cratere Aristarco 
non trovammo nulla d’interes¬ 
sante, tranne le rovine ormai 
quasi irriconoscibili di un piccolo 
villaggio sulla parete nord. 

Poiché ciò che qui mi preme 
non son certo i particolari della 
nostra spedizione, ricorderò sol¬ 
tanto che esplorammo poi senza 
esito il Mare Crisium, ed in se¬ 
guito attraversammo l’equatore 
per raggiungere Tycho. Passam¬ 
mo poi a Clavius, il più grande 
dei crateri: il materiale che tro¬ 
vammo in grande quantità pro¬ 
vava al di là di ogni dubbio che 
una grande civiltà era antica¬ 
mente fiorita in ciò che ora è 
soltanto un bacino di duecento- 
venti chilometri di diametro, una 
distesa di sabbia e ciottoli. Infi¬ 
ne, giungemmo al Mare della 
Serenità. 

Chi era mai stato a battezzare 
cosi queU’immensa pianura ova¬ 
le? Il suo nome mi sfuggiva, 
rammentavo soltanto che si era 
90 dovuto limitare ad osservarla col 


telescopio, da una distanza di 
trecentottantamila chilometri. 
Non l’aveva certo potuta vedere 
come la potevamo vedere noi, 
un'infinita distesa senza vita, 
grigia e tetra. Avesse potuto rag¬ 
giungere la cima di uno dei pic¬ 
chi tormentati che la circondava¬ 
no, ed abbracciare con lo sguar¬ 
do quella cupa desolazione, forse 
non l’avrebbe battezzata Mare 
della Serenità, ma Mare della 
Paura... 

Ci stavamo lentamente diri¬ 
gendo verso nord-ovest. Tutti i 
membri della spedizione erano 
agli oblò, ed osservavano il mo¬ 
notono suolo lunare nella spe¬ 
ranza di riuscire a scoprire even¬ 
tuali vestigia dell’antico popolo 
selenita. Fino a quel momento, 
ci eravamo sentiti perfettamente 
tranquilli: la scarna nudità dei 
paesaggi lunari era esattamente 
come ce l’eravamo immaginata, 
e dunque non pesava sui nostri 
animi. Adesso, però, l’ossessio¬ 
nante uniformità di quell’enorme 
letto di un mare ormai asciutto 
cominciava a deprimerci tutti, 
chi più, chi meno. Pur essendo 
scienziati alieni da ogni romanti¬ 
cismo, avvertivamo un disagio a 
cui nessuno di noi era disposto a 
dar voce. 

Fu allora, a meno di trenta 
chilometri dall’estremo limite 
opposto del mare, che la vibra¬ 
zione regolare dei nostri razzi 
s’interruppe. Gli ugelli di scarico 
cominciarono a balbettare incer¬ 
ti. Mi trovavo col capitano Toft 
quando il motorista-capo comu¬ 
nicò che sarebbe stato necessario 
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atterrare per effettuare delle ri¬ 
parazioni. Il rapido sguardo che 
Toft indirizzò al di là degli oblò 
di controllo tradì l’inquietudine 
che quel luogo suscitava in lui, 
così come in noi tutti. Decise sui 
due piedi che avremmo cercato 
di raggiungere le ripide monta¬ 
gne che incombevano ai limiti 
del mare; la liscia distesa di sab¬ 
bia grigia che stava sotto di noi 
sarebbe stata ideale per un at¬ 
terraggio, ma Toft preferì avvici¬ 
narsi il più possibile ai suoi con¬ 
fini. 

Con un po' di apprensione, 
domandò quale fosse l’entità dei 
danno, ma gli fu risposto che era 
impossibile appurarlo mentre si 
era ancora in volo. La Scintilla 
procedeva ondeggiando, e per¬ 
dendo progressivamente quota. 
Alla fine discese sulla sabbia, a 
circa duecento metri di distanza 
da quelle pareti di roccia inac¬ 
cessibili e perpendicolari, che un 
giorno erano state un gigantesco 
baluardo contro l’irrompere del 
mare. 

Il capitano lasciò la cupola per 
raggiungere il motorista-capo, ed 
io andai nel salone centrale. 
Quando aprii la porta, fui accol¬ 
to da un coro di voci eccitate: i 
miei colleghi stavano osservando 
le montagne, e la loro depressio¬ 
ne sembrava essersi dissolta. 
Robson, il coordinatore scientifi¬ 
co della spedizione, mi sospinse 
verso l’oblò e mi cacciò in mano 
un binocolo. 

«Guarda quelle montagne. C’è 
da non crederci!». 

Misi a fuoco con impazienza. 
Nel nostro campo visivo imme¬ 


diato, la sabbia era costellata di 
pietre cadute a valle, di ogni mi¬ 
sura e dimensione. Al di là di 
esse, la parete della montagna, 
era avvolta da una fitta tenebra. 

La scarsa luce riflessa permette¬ 
va appena d’intravvedere dei se¬ 
gni di una qualche specie, posti 
ad intervalli regolari. Ebbi l’im¬ 
pressione di riuscire a distingue¬ 
re la figura scolpita di un uomo. 

«Aspettate un attimo», disse 
Robson, uscendo di corsa dalla 
sala. 

Un istante più tardi, un riflet¬ 
tore si accese ed illuminò a gior¬ 
no una scena che ci fece trasalire 
per la meraviglia. Fino ad una 
altezza di venti o venticinque 
metri, quella roccia simile al 
granito era ricoperta di sculture 
in altorilievo, un’opera intricata 
in cui elementi decorativi e figu¬ 
re di uomini ed animali si fonde¬ 
vano mirabilmente. Al primo, 
attonito silenzio, seguì una ba- 
bele di commenti entusiastici: 
tutti parlavano contemporanea¬ 
mente, e nessuno stava ad ascol¬ 
tare cosa dicessero gli altri. Non 
c’era da stupirsene: di fronte a 
questa scoperta, tutte le nostre 
precedenti ricerche perdevano 
qualunque importanza. Forse, 
scolpito su quell’enorme pagina 
di pietra, avevamo trovato il Li¬ 
bro dei Morti, lunare. 

Robson rientrò, e cominciò a 
trascinarmi verso gli armadietti 
ove erano riposte le tute spaziali. 
Mentre ci infilavamo quei goffi 
indumenti, continuava a parlare 
a ruota libera, eccitato. Le tute 
ci erano indispensabili: contra- 91 
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riamente a ciò che si era credu¬ 
to, si era scoperto che sulla Luna 
c’era ancora un po’ d’aria, e 
che, durante il giorno lunare, nei 
crateri più profondi essa era 
quasi respirabile. Tuttavia, l’aria 
che stagnava sui letti degli anti¬ 
chi mari era così rarefatta da 
imporre l'uso dei respiratori. 

Mentre lasciavamo la nave e ci 
avvicinavamo alle montagne, 
credo che non esistesse in noi il 
minimo dubbio che ciò che ci 
stava davanti fosse una specie di 
scrittura ideogrammatica; il fatto 
che alcuni caratteri cuneiformi 
verticali ricorressero ad intervalli 
irregolari ce ne dava quasi la 
certezza. Naturalmente, sarebbe 
stato avventato pretendere di 
tradurli immediatamente, ma i 
fotografi stavano già disponendo 
le loro macchine, ed in seguito 
avremmo avuto agio di studiare 
le fotografie del luogo. Mentre li 
guardavo lavorare, un nervosi¬ 
smo senza ragione s’impadronl 
di me. Tutti gli altri erano trop¬ 
po entusiasti e troppo indaffarati 
per poter condividere la mia an¬ 
sietà: erano occupati a dar la 
caccia a simboli che potessero 
anche solo vagamente somigliare 
ad analoghi simboli terrestri. 
Quanto a me, evitai di parlarne. 
Era una cosa troppo irrazionale, 
troppo illogica... 

Fu Robson a fare la grande 
scoperta. Era di fronte alla pare¬ 
te, e stava esaminando un qua¬ 
drato inciso nella roccia, circon¬ 
dato da elaborate decorazioni. Il 
suo grido risuonò in tutti i nostri 
ricevitori. 

92 «Una portai Nella parete c’è 


una portai». 

Ci accalcammo attorno a lui, e 
vedemmo che tutt’attorno al 
quadrato correva una sottilissima 
crepa. Millenni prima, quando 
sulla Luna c’era ancora il vento, 
la sabbia grigia si era accumula¬ 
ta alla base della roccia, ma ci 
bastò scavare per pochi istanti 
per scoprire la soglia della porta. 
Durante gli scavi di Clavius ave¬ 
vamo già scoperto che l’usanza 
lunare era stata di fissare le por¬ 
te ad un perno centrale, così che 
esse ruotavano di novanta gradi, 
lasciando un passaggio da cia¬ 
scun lato. Sapendo ciò, Robson 
si gettò contro un lato della por¬ 
ta e spinse. Essa non cedette, e 
Robson tentò con l’altro lato. La 
porta cedette di qualche centi- 
metro, poi rimase incastrata. 
Esultante, si avventò su di essa 
con ogni briciola delle proprie 
forze e , lentamente, quella por¬ 
ta che sulla Terra avrebbe resi¬ 
stito alla forza di tre uomini, 
ruotò su se stessa. Senza esitare, 
Robson accese la lampada che 
portava alla cintura ed entrò. Lo 
seguimmo per una decina di me¬ 
tri, poi si fermò. 

«Un’altra portai», protestò ir¬ 
ritato. «Qualunque cosa ci sia 
qui dentro, volevano certo che si 
conservasse per bene. Fate un 
po’ di luce». 

La seconda porta era più au¬ 
stera della prima, e la sua sola 
decorazione era un cerchio pro¬ 
fondamente inciso. Osservando il 
cerchio, i miei indistinti presagi 
si fecero più cupi. Il cerchio: il 
simbolo universale dell’infinito, 
deU’etemità.... Possibile che qui, 
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sulla Luna...? Fui quasi per 
chiedere agli altri di fermarsi, 
ma mi resi conto in tempo che, 
nel loro entusiasmo di esplorato¬ 
ri, non mi avrebbero neppure 
sentito. 

«È sigillata», disse qualcuno, 
indicando una dozzina o più 
grumi di un materiale lucido e 
nero che aderiva agli stipiti della 
porta. Anche su di essi era inciso 
il cerchio. 

Chi non sia addentro all’an¬ 
tropologia potrà trovar strano il 
fatto che io annettessi un signifi¬ 
cato prettamente terrestre a quel 
simbolo trovato sulla Luna. Ep¬ 
pure, ad eccezione — forse — 
della croce, il cerchio è il più 
antico e il più universalmente u- 
sato dei simboli. Fin dalla più 
lontana preistoria, esso ha sim¬ 
boleggiato e simboleggia tuttora 
in ogni parte del mondo l’aspira¬ 
zione dell’uomo all’immortalità. 
Quel segno aveva dominato la 
vita di molte razze, ed ora eccolo 
rispuntare li, sulla Luna! 

Me ne stavo nervosamente in 
disparte, guardando gli altri 
spezzare i sigilli. Pur sottoposta 
agli sforzi di cinque uomini, la 
porta continuava a rifiutare d’a¬ 
prirsi. Con i coltelli, cercarono 
di rimuovere una specie di stuc¬ 
co che era stato saldatmente 
compresso tra gli stipiti e il mu¬ 
ro per sigillare la porta. Invano, 
però: quel quadrato di pietra 
non voleva cedere. Robson sug¬ 
gerì di usare una piccola carica 
d'esplosivo: «Questa porta non 
ha alcun valore», disse. «Il suo 
unico ornamento è quel cerchio». 


Dopo un attimo d’esitazione, 
gli altri si dichiararono d’accor¬ 
do con lui. Dieci minuti più tar¬ 
di, la porta era incrinata, e con 
un piede di porco ne stavano fa¬ 
cendo saltare i frammenti. Ben 
presto quella barriera fu abbat¬ 
tuta, e ne superammo con impa¬ 
zienza i resti per entrare in una 
grande sala scavata nella roccia. 
Alcuni bui passaggi che si apri¬ 
vano nelle sue pareti lasciavano 
supporre resistenza di altre 
stanze, ma in quel momento non 
dedicammo loro molta attenzio¬ 
ne poiché ci premeva esaminare 
le lunghe casse di metallo che 
giacevano disordinatamente sul 
pavimento. Erano fatte di un 
metallo grìgio che rifletteva fio¬ 
camente i raggi delle nostre 
lampade. Una di esse, la più al¬ 
la porta, era stata danneggiata 
dall’esplosione, che ne aveva 
spostato il coperchio. Dall’aper¬ 
tura che si era così creata, pen¬ 
deva una mano umana. 

Robson afferrò il bordo con¬ 
torto del coperchio e lo gettò da 
una parte. Quando i suoi occhi 
caddero sul contenuto della cas¬ 
sa, ebbe un attimo di smarri¬ 
mento. Ci stringemmo attorno a 
lui e guardammo, stupefatti: per 
la prima volta degli uomini della 
Terra, potevano vedere un uomo 
della Luna! Appariva perfetta¬ 
mente conservato, e noi, poveri 
sciocchi, ci domandavamo quale 
arte fosse stata capace di far ap¬ 
parire morto appena il giorno 
prima un corpo che aveva gia¬ 
ciuto senza sudario per millen¬ 
ni, o forse per milioni di anni. 

Nessuno di noi intuì la verità. 93 
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Eravamo tanto superbi da pen¬ 
sare che nessuna razza ci avesse 
mai superati in qualunque ramo 
del sapere. Osservammo il sele¬ 
nita, notando l’ampiezza quasi 
incredibile della sua cassa tora¬ 
cica, la sua pigmentazione bruna 
e il taglio mongolico degli occhi. 
Appariva più basso del più pic¬ 
colo del nostro gruppo, e lo clas¬ 
sificammo come brachicefalo. Se 
pure qualcuno di noi notò che le 
sue labbra erano distese in un 
sorriso, non ne parlò. A uno 
scienziato non può interessare il 
sorriso di un morto. 

Quando tornammo alla Scin¬ 
tilla per riposarci e per rinnovare 
le nostre dotazioni di ossigeno, il 
capitano Toft ci accolse con la 
notizia che il guasto ai nostri po- 
pulsori era più grave di quanto 
non si fosse sospettato. Per effet¬ 
tuare la riparazione, a suo pare¬ 
re, ci sarebbero volute quasi 
ventiquattr’ore. Questo ritardo lo 
contrariava, poiché aveva previ¬ 
sto di seguire il giorno fino alla 
faccia nascosta della Luna. Ora 
invece la notte ci avrebbe rag¬ 
giunti: il disco fiammeggiante 
del sole non era ormai lontano 
dalla linea dell’orizzonte, e solo 
dodici ore ci separavano dalla 
cappa di oscurità che strisciava 
lentamente verso di noi, annun¬ 
ciando le due lunghe settimane 
della notte lunare. 

Non condividevamo la sua an¬ 
sia di partire, ma eravamo anzi 
lieti di quel contrattempo, che ci 
avrebbe concesso un po' più di 
tempo per proseguire le nostre 
ricerche. Fosse giorno o notte, 
94 laggiù nella cripta di pietra non 


avrebbe fatto alcuna differenza. 
Caricammo a bordo della Scin¬ 
tilla dodici casse; le avevamo a- 
perte, ed avevamo constatato che 
contenevano i corpi di sei uomini 
e di sei donne. Una volta stivate 
sicuramente le casse, fummo li¬ 
beri di esaminare a nostro agio 
la caverna. 

Eppure, c’era ben poco per 
premiare quell’indagine appro¬ 
fondita: non c’erano né sculture 
né decorazioni, ma scoprimmo 
che anche le sale secondarie con¬ 
tenevano una quantità sorpren¬ 
dente di casse. In tutto, ne con¬ 
tammo quattrocento. In ognuna 
di esse, al momento dell'apertu¬ 
ra, entrava in azione un disposi¬ 
tivo di cui non riuscivamo a ca¬ 
pire lo scopo. Non appena il co¬ 
perchio veniva alzato e le cernie¬ 
re cominciavano a ruotare, al¬ 
l’interno della cassa qualcosa si 
spezzava con un suono argenti¬ 
no: si trattava di un piccolo glo¬ 
bo di vetro, di cui trovammo i 
frantumi. Attraverso un inge¬ 
gnoso sistema di leve, il moto di 
sollevamento del coperchio face¬ 
va poi sì che un sottile ago di ve¬ 
tro cavo penetrasse profonda¬ 
mente nel fianco del cadavere. 
Quando il coperchio superava la 
posizione perpendicolare, l'ago si 
ritraeva automaticamente. 

Robson ed io esaminammo 
con curiosità il meccanismo, ma 
non riuscimmo a capire a cosa 
servisse. «Deve avere qualcosa a 
che fare con l’imbalsamazione 
dei corpi», suggerì Robson senza 
troppa convinzione, e poi rivolse 
la propria attenzione al resto che 
c'era nella cassa. 
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Airinterno delle bare non c’e¬ 
rano solo le vesti e gli ornamenti 
che ricoprivano quei corpi im¬ 
moti, ma anche dei fogli avvizziti 
di un materiale simile alla carta, 
coperti di caratteri simili a ideo¬ 
grammi. Dovevamo naturalmen¬ 
te raccoglierli, ma poiché non si 
può lavorare molto a lungo con 
addosso una tuta spaziale, ci or¬ 
ganizzammo in turni. Il mio tur¬ 
no cadeva sei ore prima del tra¬ 
monto, e i miei compagni erano 
Jay Royden e Walter Greg, due 
bravi ragazzi. Quando uscimmo 
dal portello della Scintilla, tutto 
sembrava andare per il meglio. 
L’allegria di Jay e Walter aveva 
fatto svanire le mie paure e, 
mentre ci dirigevamo verso l’in¬ 
gresso della cripta, mi sentivo 
addirittura grato per la buona 
sorte che aveva costretto la Scin¬ 
tilla ad atterrare proprio in quel 
luogo, permettendoci di scoprire 
le sculture. 

Ancora una volta rientrammo 
nella tomba sotterranea. Per 
un’ora o poco più lavorammo si¬ 
lenziosamente, spogliando meto¬ 
dicamente quei corpi immobili di 
collane, braccialetti, spade ed a- 
nelli che presto sarebbero stati 
esposti con orgoglio nei musei 
della Terra. A quanto pareva, i 
seleniti non avevano posseduto 
abiti come i nostri: quel poco 
che indossavano era costituito da 
corazze arabescate, cinture lavo¬ 
rate e cose simili, più ornamenti 
che veri indumenti. Ben presto, i 
risultati delle nostre spogliazioni 
s’accumularono fino a formare 
una pila di non disprezzabili di¬ 
mensioni, e così decisi che sa¬ 


rebbe stato meglio spostarli in 
un punto più vicino all’entrata, 
in modo che potessimo lavorare 
più comodamente. 

Per fare ciò ci vollero due 
viaggi, e durante il secondo di 
essi mi accorsi di qualcosa che 
mi gelò il sangue: una delle bare 
che giacevano lungo il percorso 
era aperta, e la mano del corpo 
che conteneva era aggrappata al 
suo bordo. Impietrito dall’orro¬ 
re, ricordai che durante il mio 
primo viaggio essa era chiusa. 

Me ne allontanai, col cuore 
che mi batteva in gola. Lasciai 
cadere il mio carico sulla pila 
formata da ciò che era già stato 
trasportato e mi volsi ad osserva¬ 
re la cripta sotto l’influsso di un 
fascino morboso, conseguenza 
del panico che stava sorgendo in 
me. Rizzai le orecchie, pur sa¬ 
pendo di essere tagliato fuori da 
ogni suono proveniente dall’e¬ 
sterno. Qualcosa sembrò emer¬ 
gere dall'oscurità che i raggi del¬ 
la mia lampada non riuscivano a 
penetrare. Mi gettai verso quel 
punto, ma la luce non mi mostrò 
alcunché di insolito. Continuai a 
girare su me stesso, inondando 
di luce la caverna. Niente... 
niente di niente.. 

Tornai a illuminare la bara a- 
perta. Le braccia mi caddero co¬ 
me morte, mentre il cuore mi 
martellava nel petto: il cadavere 
si era levato a sederei 

Credo di aver urlato, poiché 
sentii nel mio ricevitore la voce 
allarmata di Walter che mi chi- 
mava: «Cosa sta succedendo?». 

Riuscii soltanto a dire: «Venite 
qui, presto!», ma il tono della 95 




John Wyndham 


mia voce li fece accorrere senza 
bisogno di domandarmi altro. 
Restai con le spalle rivolte all’in¬ 
gresso, puntando il fascio di luce 
verso il passaggio dal quale do¬ 
vevano emergere. Qualcosa si 
mosse oltre la zona illuminata, 
ma non osai volgere da quella 
parte la lampada. 

I miei due compagni sbucaro¬ 
no di corsa, resi goffi dalle tute 
spaziali. Quando mi videro, 
Walter domandò ancora: «Cosa 
sta succedendo?». 

Non ebbi il tempo di rispon¬ 
dergli, ma riuscii solo a gridare: 
«Attenti!». Una sagoma dai li¬ 
neamenti indistinti si stava muo¬ 
vendo nell’ombra, alle loro spal¬ 
le. Walter impugnò il coltello e 
cercò di voltarsi: fu lesto, ma 
non abbastanza. Un braccio di 
bronzo gli circondò le spalle, e il 
gomito si piegò sotto Ù suo el¬ 
metto, rovesciandogli all’indietro 
la testa. Un’altra mano bruna 
apparve, e cercò d’impossessarsi 
del suo coltello. Jay cercò di soc¬ 
correrlo, ma fu fermato da un 
altro paio di braccia, dietro alle 
quali scorsi una faccia dagli oc¬ 
chi a mandorla, sogghignante. 

La mano che cercava il coltello 
di Walter riuscì a strapparglielo, 
e lo sentii grugnire nello sforzo 
di non cedere. Poi, udii chiara¬ 
mente nel microfono il suono del 
coltello che lacerava la tuta, e il 
sibilo deU'aria che ne sfuggiva. 
Walter ebbe solo il tempo di e- 
mettere un grido strozzato... 

Tutto accadde cosi all'improv¬ 
viso che non potei neppure ten¬ 
tare d’aiutarlo. Prima di poter 
96 fare un solo passo, udii per la 


seconda volta il suono di una tu¬ 
ta che veniva lacerata, e seppi 
che anche per Jay non c’era or¬ 
mai nulla da fare. Mi arrestai: 
restar li era inutile. Fu allora 
che mi accorsi che il cadavere 
che mi aveva tanto spaventato 
non era più seduto, ma stava u- 
scendo dalla bara col volto ghi- 
gante rivolto verso di me. Mi 
voltai e balzai fuori, e corsi sulla 
sabbia come se il diavolo mi 
stesse alle calcagna. 

Non mi credettero. Il mio 
comportamento era già in prece¬ 
denza apparso strano, ed ora 
farneticavo di cose incredibili. 
Cadaveri che ritornano in vita? 
Morti che uccidono i vivi? Era e- 
vidente che ero diventato matto. 

Il medico tentò di calmarmi, 
mentre Robson cercava di rag¬ 
giungere Walter e Jay via radio. 
Quando tornò a guardarmi, sul 
suo volto c’era una strana e- 
spressione. 

«Non rispondono», disse. 
«Dev’esserci certamente qualche 
inconveniente. Sei davvero con¬ 
vinto che...?». S’interruppe e 
guardò gli altri, con un’aria pie¬ 
na di sottintesi. Erano tutti seri, 
e sui loro visi si leggeva chiara¬ 
mente ciò che non volevano dire: 
tre uomini, soli in quella caver¬ 
na, e uno di loro era un pazzo... 

Due di loro si offrirono di u- 
scire in ricognizione, e gli altri li 
aiutarono a indossare le tute 
spaziali. Li implorai, li supplicai 
di non uscire, ma non ottenni 
altro che farmi immobilizzare e 
trascinare in un angolo. 

«Per l’amor di Dio, come po- 
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tete essere così sciocchi?», gridai. 
«Se fossi davvero impazzito come 
voi pensate, Walter e Jay vi a- 
vrebbero chiamati! Non capite 
che vi sto dicendo la verità? Se 
andrete laggiù, vi uccideranno! 
Non andate! Vi uccideranno!». 

Nessuno mi notò. 1 due ave¬ 
vano ormai indossato le tute e i 
caschi.. Quando uscirono dalla 
camera di compensazione, 
Robson accese la radio per te¬ 
nersi in contatto con loro. La 
mia rabbia passò, mentre con un 
senso di tragedia incombente li 
guardavo procedere sgraziati 
verso la parete di roccia, illumi¬ 
nata dal riflettore. Ormai non a- 
vrei più potuto far niente per 
salvarli. Li vedemmo fermarsi di 
fronte alla porta di pietra, e ne 
udimmo le voci all’altoparlante, 
mentre decidevano chi di loro 
dovesse andare in avanscoperta. 
Entrarono. Per alcuni secondi 
non ci fu altro che il suono del 
loro respiro. Improvvisamente, si 
udì una voce carica di nervosi¬ 
smo. 

«Cos’è stato? Qualcosa si è 
mosso». 

«Non è nulla», rispose l’altro. 
Poi, a nostro beneficio, aggiun¬ 
se: «Stiamo scavalcando le mace¬ 
rie della seconda porta. Ora sia¬ 
mo nella cripta. Ci sono... Dio 
mio, che cos’è?». La voce diven¬ 
ne repentinamente stridula, poi 
si riempì di panico: «Presto, u- 
sciamo! Presto... torniamo indie¬ 
tro, per amor del cielo!». 

Seguì un respiro affannoso, 
confusamente mischiato a brani 
di frasi sconnesse: «...Sono deci¬ 
ne!», «...L’ho preso!», «Restiamo 


uniti!». Infine: «Attento! Ha un 
coltello!». Udimmo con orrore il 
suono di un pesante tessuto che 
veniva lacerato, e poi dei rantoli 
affannosi. Quindi, ci fu solo il 
silenzio. 

I miei compagni mi guardaro¬ 
no incerti, pieni di oscure paure: 
Robson borbottò qualcosa che a- 
vrebbero potuto essere delle scu¬ 
se, poi mi chiese di raccontare la 
storia dal principio. Facendo u- 
no sforzo per mantenermi calmo, 
gli raccontai tutto. 

Non ne fu troppo soddisfatto. 
«Come spieghi tutto ciò?», mi 
domandò. 

Ci avevo pensato, ma esitavo a 
parlargliene. «Ho una teoria, ma 
è piuttosta fantastica», dovetti 
ammettere. 

«Lo credo bene! Del resto, tut¬ 
to ciò che sta accadendo è fanta¬ 
stico. Coraggio, parla». 

«Ti ricordi cosa accadeva, ogni 
volta che aprivamo una bara? Al 
loro interno c’era sempre un pic¬ 
colo globo che cadeva e si fran¬ 
tumava. E poi, c’erano anche 
quegli aghi di vetro: dovevano 
pure avere una funzione». 

Robson mi fissò: «Intendi dire 
che forse quegli aghi erano sirin¬ 
ghe ipodermiche?». 

Annuii. «Qualcosa del genere». 

«E che servivano a rianimare 
quelli che noi credevamo fossero 
cadaveri?». 

«Per non parlare dei globi di 
vetro», gli ricordai. 

«Ma è ridicolo, assurdo! Dopo 
migliaia d’anni... Può darsi che 
l’animazione sospesa sia possibile 
per un breve periodo di tempo, ma 
nel nostro caso...». 
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«E perché mai dovrebbe essere 
impossibile per un periodo inde¬ 
terminato? Il solo fatto che noi 
non ne siamo capaci non dimo¬ 
stra che la cosa sia impossibile. 
Quelle bare erano a tenuta sta¬ 
gna; per quanto ne sappiamo, 
può anche darsi che fossero pie¬ 
ne di un gas conservante. Noi 
non ce ne saremmo accorti, in 
quanto indossavamo le tute spa¬ 
ziali». 

«SI, ma...». 

«E va bene», dissi. «£ solo una 
teoria. Ma tu, me ne puoi pro¬ 
porre una migliore?». 

Robson si voltò e prese a rimi¬ 
rare la montagna. «Ma perché?», 
mormorò. «Perché?». 

«Perché gli uomini erigono 
mausolei?», domandai. «£ una 
manifestazione del nostro istinto 
di conservazione. E se anche i 
seleniti possedessero questo i- 
stinto? Il loro pianeta stava mo¬ 
rendo, la loro stessa razza stava 
morendo. Forse credettero che si 
trattasse solo di una fase di 
transizione, che la Luna prima o 
poi sarebbe ritornata a fiorire. Io 
credo che decisero di non correre 
rischi, e che cercarono di tenere 
in serbo alcuni individui della 
loro razza per un ipotetico futu¬ 
ro». 

«Ma come possono sopravvive¬ 
re?», domandò qualcuno. «Non 
c’è quasi più aria». 

«Non trascuriamo la loro enor¬ 
me capacità polmonare», disse 
Robson. 

Grazie a questo abbozzo di 
spiegazione razionale dell'acca- 
98 duto, le paure dell’equipaggio si 


placarono. Alcuni dei più risoluti 
si offrirono persino di uscire per 
un’altra ricognizione. Per quanto 
insistessero che sarebbero stati 
all’erta e ben armati, Robson 
bocciò subito l’idea, ricordando 
loro che con più di quattrocento 
seleniti pronti ad attaccarli non 
avrebbero neppure avuto il tem¬ 
po di far fuoco. 

«Ma non vogliamo far loro del 
male». 

«Nemmeno gli altri lo voleva¬ 
no, ma sono morti. Forse non vi 
rendete conto che i seleniti han¬ 
no bisogno di cibo. Non c’era 
niente da mangiare nella cripta». 

Ci guardammo: fino a quel 
momento, non avevamo compre¬ 
so il vero significato della cattura 
immediata dei nostri compagni. 
Ora esso cominciava angosciosa¬ 
mente a farsi strada nelle nostre 
menti. Robson mise al corrente 
il capitano Toft, poiché il peri¬ 
colo gravava ormai sull’intera - 
nave, e non soltanto sul nostro 
gruppo di scienziati. L’incredu¬ 
lità del capitano fu ben presto 
vinta dalle nostre spiegazioni. 
Subito avrebbe voluto organizza¬ 
re una spedizione di soccorso, 
ma dovette cedere alla dura real¬ 
tà: le tute spaziali dei nostri 
compagni erano state lacerate, e 
per loro non c’era più niente da 
fare. Robson chiese che la Scin¬ 
tilla lasciasse senza indugio il 
Mare della Serenità per trovare 
un rifugio più sicuro sul fondo di 
qualche vulcano, ma Toft scosse 
il capo. 

«I motori sono stati smantella¬ 
ti per le riparazioni. Anche lavo¬ 
rando senza soste, ci vorranno 
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almeno altre dieci ore». I nostri 
volti dovevano tradire la nostra 
inquietudine, poiché volle ag¬ 
giungere: «Potete essere certi che 
farò del mio meglio, ma non 
posso promettervi di farcela in 
meno di dieci ore». 

Robson rimase assorto nelle 
proprie meditazioni, e infine 
parlò: «Dobbiamo inchiodarli là 
dentro il più a lungo possibile. 
Voglio che due uomini escano 
armati di fucile e che uccidano 
chiunque, uomo o donna, cerchi 
di uscire dalla cripta». 

Ci furono subito due volontari. 
Si infilarono in fretta le tute 
spaziali, e stavano dirigendosi al 
portello quando un grido del¬ 
l’uomo che stava di vedetta all’o¬ 
blò li fermò. 

«Troppo tardi», annunciò. 
«Stanno uscendo!». 

Un gruppo di circa una dozzi¬ 
na di seleniti era apparso. Sosta¬ 
vano sulla sabbia grigia, a pochi 
passi dalla parete, e si guardava¬ 
no intorno, schermandosi gli oc¬ 
chi per evitare il bagliore del no¬ 
stro riflettore. Ora che li vedevo 
in piedi, i caratteri che li diffe¬ 
renziavano dai terrestri appari¬ 
vano più pronunciati. Le loro 
larghe orecchie, indispensabili 
per captare i suoni nella tenue 
atmosfera lunare, sembravano 
impicciolirne le teste, e le smisu¬ 
rate casse toraciche -apparivano 
cosi sproporzionate da far sem¬ 
brare fragili ed inutili i loro arti. 
Tutti erano evidentemente con¬ 
fusi dalla scabra superficie del 
mondo su cui erano usciti: non 
solo non avevano trovato ciò che 
si erano aspettati, ma esso non 


coincideva neppure con l’ultimo 
ricordo che ne conservavano. 

Uno di loro alzò un braccio ed 
indicò una roccia dall’aspetto 
particolare, come se fosse un 
punto di riferimento familiare. 

Gli altri annuirono, e cercarono 
con lo sguardo altre caratteristi¬ 
che conosciute del paesaggio. 

Altri seleniti uscirono dalla 
cripta e si unirono a loro. Dopo 
un breve conciliabolo, sembraro¬ 
no aver raggiunto una decisione, 
e l’intero gruppo si diresse verso 
la Scintilla. 

Vicino a me, il medico li stava 
osservando attentamente. «Non 
sembrano molto in forma», mor¬ 
morò. «A dispetto dei loro enor¬ 
mi polmoni, sembrano essere i- 
possigenati. Quando furono si¬ 
gillati là dentro, l’atmosfera do¬ 
veva essere molto più densa. Mi 
domando quanto tempo fa...». 

La voce di Robson lo interrup¬ 
pe. Stava parlando con i due uo¬ 
mini in tuta: «Ce l’hanno con 
noi. Voi due salite nella cupola 
di controllo con i fucili. Se ne¬ 
cessario, evacueremo la cupola, 
cosi potrete aprire gli oblò e spa¬ 
rare». 

I due lasciarono la sala, e li 
sentimmo salire con impaccio la 
scaletta di metallo. Robson ave¬ 
va ragione: i seleniti ce l’avevano 
davvero con noi, lo si vedeva nei 
loro occhi spiritati e nei denti di¬ 
grignati mentre ci si avvicinava¬ 
no. Ognuno di essi indossava la 
larga cintura lunare, e attorno ai 
loro colli e caviglie luccicavano 
collane e braccialetti. I loro ca¬ 
pelli neri, raccolti sulla nuca con 
anelli istoriati, pendevano in 99 
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lunghe criniere sulle spalle e sul¬ 
la schiena. 

Un uomo, leggermente più al¬ 
to degli altri, sembrava essere il 
capo del gruppo. Mentre si avvi¬ 
cinavano, si voltava per incitare i 
ritardatari. Un momento dopo, 
un’inutile gragnuola di sassi e 
pietre colpi le fiancate metalliche 
della Scintilla. Ne fummo con¬ 
fortati: l’ingenuità primitiva di 
quell’attacco ci dava coraggio. 
Mezzo minuto più tardi, due se¬ 
leniti caddero al suolo, freddati: 
i nostri compagni nella cupola si 
erano messi al lavoro. Gli attac¬ 
canti, che erano ormai un centi¬ 
naio, furono presi dal panico, 
ma la loro confusione fu di breve 
durata; nel giro di pochi secon¬ 
di, avevano già ripreso a correre 
verso di noi. Ci avevano messo 
ben poco a comprendere che sot¬ 
to la nave sarebbero stati al ri¬ 
paro dei cecchini che li minac¬ 
ciavano dall’alto. 

Una pietra ben piazzata mise 
fuori uso il riflettore, e la parete 
rocciosa piombò nell’oscurità più 
completa. Ora sarebbe stato im¬ 
possibile per i due tiratori fer¬ 
mare i rinforzi che sarebbero u- 
sciti dalla cripta. I seleniti sa¬ 
rebbero stati invisibili finché non 
avessero raggiunto la linea di de¬ 
marcazione tra il giorno e la 
notte, e, mentre il sole calava 
sull’orizzonte, quella linea si av¬ 
vicinava lentamente a noi. Ac¬ 
cendemmo un secondo riflettore, 
ma anche questo venne ben pre¬ 
sto distrutto. Il grosso degli at¬ 
taccanti era ormai invisibile dai 
nostri oblò, anche se molti ritar- 
100 datari continuavano a schizzar 


fuori dall’ombra per dirigersi 
verso la nave. Alcuni di essi cad¬ 
dero sotto le fucilate, ma molti 
riuscirono a raggiungerla incolu¬ 
mi. 

Un rumore metallico prove¬ 
niente dal corridoio ci annunciò 
che stavano cercando di forzare 
il portello esterno. Ci guardam¬ 
mo e sorridemmo: da quel lato, 
non c’era nulla da temere. I se¬ 
leniti non ci misero molto a ca¬ 
pire di essere impotenti contro 
ì'acciaio. Si accalcarono allora 
intorno all’oblò, eccitati, guar¬ 
dandoci famelici. Il loro capo 
sollevò un’emorme roccia che 
sulla Terra un uomo solo non 
sarebbe riuscito a sollevare e la 
scagliò poderosamente verso il 
vetro. L’oblò rimase intatto, ma 
Robson era preoccupato. 

«Non so per quanto potrà resi¬ 
stere», disse pensierosamente. 
«Cosa accadrebbe se decidessero 
di usare simultaneamente due o 
tre rocce come quella?». 

1 seleniti avevano avuto la 
stessa idea: li vedemmo racco¬ 
gliere le rocce più grosse che riu¬ 
scivano a sollevare. Negli occhi a 
mandorla che si aprivano nel 
volto ghignante del loro capo 
c'era già la certezza della vitto¬ 
ria. 

Robson arretrò e spalancò la 
porta. «Presto, usciamo di qui!», 
gridò. 

Uscimmo a rotta di collo, e 
mentre l’ultimo di noi ci rag¬ 
giungeva, sentimmo l’oblò anda¬ 
re in pezzi. Col precipitare della 
pressione dell’aria, la porta si si¬ 
gillò alle nostre spalle, automati- 
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camente. Nel giro di un paio di 
minuti, sentimmo che i seleniti 
stavano cominciando a tempe¬ 
stare di colpi un punto verso la 
poppa. Discendemmo in sei. 
Mentre attraversavamo di corsa 
la sala-macchine, il motorista- 
capo si distrasse per un attimo. 
Aveva la chiave inglese in mano, 
e stava lavorando come un inva¬ 
sato. Il grasso di cui era sporca 
la sua faccia era solcato da rivoli 
di sudore, e i suoi capelli erano 
umidi ed appiccicati al cranio. 

«Applicate gli schermi d’emer¬ 
genza)», gridò al nostro passag¬ 
gio. Nel salone principale non a- 
vevamo avuto il tempo di proteg¬ 
gere gli oblò con quelle pesanti 
lastre d’acciaio, ma ora le stac¬ 
cammo dai supporti e ci met¬ 
temmo freneticamente al lavoro. 
Tuttavia, non appena un oblò 
veniva posto al riparo, i seleniti 
ne attaccavano un altro, e noi e- 
ravamo costretti a correre a di¬ 
fenderlo con un altro schermo 
d’emergenza. 

Come se tutto ciò non bastas¬ 
se, ci riferirono che i nostri due 
compagni avevano dovuto ab¬ 
bandonare la cupola di controllo 
poiché il costante bombarda¬ 
mento di pietre rendeva indifen¬ 
dibile la loro postazione: i sele¬ 
niti potevano scagliare le pietre 
pur rimanendo al riparo, ma lo¬ 
ro avevano bisogno di vederli 
chiaramente per prenderli di mi¬ 
ra con i fucili. Per molte ore (ma 
chi può dire quanto tempo passò 
in realtà?) non facemmo che 
correre febbrilmente da un pun¬ 
to all’altro della nave, per pro¬ 
teggere gli oblò dai continui at¬ 


tacchi dei seleniti. Eravamo sul 
punto di essere sopraffatti dalla 
spossatezza, quando ci accor¬ 
gemmo che l’assalto si stava fa¬ 
cendo meno veemente. I colpi 
sulla fusoliera si fecero più rari e 
più deboli, ed infine cessarono 
del tutto. 

Restammo in attesa, stupiti. 

Fu solo un’ora dopo che osammo 
togliere, con ogni cautela, uno 
degli schermi d’emergenza per 
dare un’occhiata all’esterno. Solo 
allora comprendemmo perché le 
ostilità erano cessate cosi bru¬ 
scamente. Il sole era tramontato, 
e il mare era animato da freddi 
riflessi nella pallida luce verde- 
blu della Terra. Dei seleniti non 
restavano che pochi corpi immo¬ 
bili, raggomitolati su se stessi. 

«Se ne sono andati!», dissi. 

«Ma perché?». 

Robson indicò la montagna, e 
vidi che ora la porta di pietra e- 
ra chiusa. 

«Il freddo», spiegò. «In questo 
momento, la superficie lunare è 
fredda al di là di ogni immagi¬ 
nazione. Fra poco la temperatu¬ 
ra calerà ulteriormente, tanto 
che la poca aria residua si con¬ 
gelerà». 

«E i seleniti?». 

«Per loro è la fine. Persino 
dentro le cripte l’aria conge¬ 
lerà... ma saranno loro a conge¬ 
lare per primi». 

«Sventurati!», dissi. «Avevano 
atteso questo momento per mi¬ 
gliaia d’anni, e ora non resta lo¬ 
ro che morire assiderati». 

Immaginai per un attimo gli 
ultimi sfortunati seleniti abbrac¬ 
ciati in quella tomba senza luce, 101 
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nell attesa impotente che il fred- 
do della morte calasse su di loro. 
Quella visione mi turbò, ma la 
voce di Robson mi strappò al 
suo fascino morboso. 

«Tutti ai propri posti», disse e- 
nergicamente. «Dobbiamo rimet¬ 
tere in sesto la nave. Capitano 
Toft, siamo ai suoi ordini». 

Decidemmo che saremmo tor¬ 
nati immediatamente sulla Ter¬ 
ra. Il morale dell’equipaggio del¬ 
la Scintilla era stato troppo scos¬ 
so per permetterci d’intrapren¬ 
dere l’esplorazione della faccia 
nascosta della Luna. Poiché la 
nostra rotta non richiedeva cal¬ 
coli particolari, non appena i 
motori furono riparati, Toft 
puntò sul grande disco pallido 
della Terra. 

Ci staccammo dal suolo luna¬ 
re, ed osservammo per l’ultima 
volta il Mare della Serenità, il 
cui nome ci sembrava ora ironi¬ 
co. Alcune figure accasciate era¬ 
no ancora visibili alla luce della 
Terra, e ci sembrarono un ma¬ 
linconico simbolo dell’evanescen¬ 
za di quella piccola porzione del 
cosmo che chiamiamo vita. Con 
quell’ultima visione della Luna, 
quelli di noi che non erano di 
servizio si ritirarono nelle proprie 
cabine per cercare di riguada¬ 
gnare il sonno perduto. 

Dormii a lungo, e non fu pri¬ 
ma di dodici ore che riaprii la 
porta della mia cabina. Percor¬ 
rendo il corridoio, passai di 
fronte alla porta del motorista- 
capo ed esitai un attimo, incerto 
se invitarlo a far colazione con 
102 me o se lasciarlo dormire. Avevo 


la mano sulla maniglia quando 
la porta si apri aU’improwiso, e 
nel suo vano comparve una don¬ 
na... una donna selenita! 

La guardai, reso incapace di 
muovermi dallo shock. Anche lei 
mi guardava, con un bagliore 
negli occhi scuri e nei denti 
bianchi. Protese verso di me la 
mano destra, e vidi che in essa 
stringeva un coltello rosso di 
sangue. Mi gettai verso di lei, 
cercando di afferrarle il polso, 
ma fu più svelta di me: si liberò 
con uno spintone e scomparve 
nel corridoio. Esitai, poi entrai 
nella cabina del motorista-capo. 
Mi bastò un solo sguardo: quel 
demone lunare aveva infierito su 
di lui... 

Per un attimo, fui indeciso sul 
da farsi. Al posto del motorista 
avrei potuto esserci io, e non mi 
sentivo per nulla tranquillo. Cor¬ 
si fuori: dovevo avvertire gli al¬ 
tri. 

Sulla soglia del salone princi¬ 
pale, l’orrore mi costrinse a fer¬ 
marmi: i corpi di cinque uomini 
orrendamente mutilati giacevano 
sul pavimento. Fuggii da quel 
luogo e mi diressi alla cupola di 
controllo, animato da una spe¬ 
ranza irragionevole. Potei con¬ 
statare che i miei peggiori timori 
erano fondati. All'ingresso, in¬ 
ciampai nei corpi di due ufficia¬ 
li. La donna selenita se ne stava 
accosciata accanto a un terzo 
corpo. Quando entrai, si alzò e 
si diresse verso di me. L’uomo ai 
suoi piedi era Toft: era ancora 
vivo, ma legato e impotente. 

Agile come un gatto, con un 
coltello in ogni mano, la donna 
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si avventò su di me come una 
novella Medusa. Indietreggiai, 
ed afferrai una sedia, con l’in¬ 
tenzione di usarla per difender¬ 
mi... ma avevo scordato che, a 
bordo, tutta la mobilia era assi¬ 
curata ai pavimenti. Lanciò un 
richiamo, un grido semi-umano 
ed agghiacciante. Una porta si 
apri repentinamente nella parete 
opposta della cupola, rivelando 
la presenza di un gruppo di sele¬ 
niti. Era più di quanto potessi 
sopportare: fuggii, chiudendomi 
la porta alle spalle. 

Per le seguenti dodici ore, ri¬ 
masi chiuso nella mia cabina. 
Ebbi tempo in abbondanza per 
maledire la nostra stupidità: pur 
nell’orgasmo del momento, come 
avevamo potuto dimenticarci 
della minaccia costituita dalle 
dodici bare che avevamo caricato 
a bordo? Non solo le avevamo 
portate sulla nave, ma le aveva¬ 
mo anche aperte per accertarci 
che effettivamente contenessero 
dei corpi. Com’era stato possibi¬ 
le che nessuno di noi si fosse re¬ 
so conto del pericolo potenziale 
che costituivano? Robson ed io 
avremmo dovuto sigillarne i co¬ 
perchi o, meglio ancora, ribut¬ 
tarle sulla superficie della Luna. 

Nel bel mezzo delle mie recri¬ 
minazioni, capii che eravamo so¬ 
lo all’inizio. Avevano colto l’e¬ 
quipaggio di sorpresa, ed aveva¬ 
no ucciso tutti tranne Toft: si 
sarebbero fatti insegnare da lui 
come pilotare la nave, oppure lo 
avrebbero costretto a riportare 
personalmente la Scintilla sulla 
Terra. I seleniti avevano pianifi¬ 
cato la propria sopravvivenza 


con migliaia di anni d’anticipo, e 
fino a quel momento non aveva¬ 
no fatto un solo passo falso. Era 
ancora possibile che una dozzina 
di loro riuscisse ad arrivare sulla 
Terra! 

Ero disarmato, poiché tutte le 
armi venivano custodite in un ri¬ 
postiglio vicino al salone princi¬ 
pale; se volevo metterli fuori gio¬ 
co e vendicare i miei compagni, 
sarei stato obbligato a raggiun¬ 
gerlo. Mi avvicinai silenziosa¬ 
mente alla porta e rimasi in a- 
scolto. L’aprii, e con un rapido 
sguardo mi assicurai che il corri¬ 
doio fosse deserto, poi mi diressi 
cautamente verso la prua. Rag¬ 
giunsi senza difficoltà il salone, e 
vi scivolai dentro. Evitando di 
poggiare lo sguardo sui corpi 
straziati che giacevano sul pavi¬ 
mento, cercai l’armeria. La sua 
porta d’acciaio era chiusa. 

Udii risuonare dei passi sul 
pavimento della stanza adiacen¬ 
te. In un lampo lasciai il salone 
e tornai sui miei passi. Ero an¬ 
cora disarmato ed ero l’unico so¬ 
pravvissuto, a meno che non a- 
vessero deciso di lasciare Toft in 
vita. Che fare? Riuscivo solo a 
pensare che dovevo sopravvivere, 
per avvertire l’umanità del peri¬ 
colo incombente. Per vivere avrei 
avuto bisogno di cibo. Raggiunsi 
per vie traverse la cambusa, ed 
ammonticchiai delle provviste in 
una scatola vuota. Ero ormai a 
metà strada dalla mia cabina, 
col mio carico, quando la sfortu¬ 
na volle 'accanirsi contro di me: 
svoltai un angolo e mi trovai fac¬ 
cia a faccia con un selenita. 

Era ancor più sorpreso di me, 
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e ne approfittai per assestargli 
un buon colpo al mento. Cadde, 
con un suono che era mezzo urlo 
e mezzo lamento. Fu abbastanza 
da metter in allarme i suoi com¬ 
pagni: li sentii accorrere nel cor¬ 
ridoio, dietro di me. Abbando¬ 
nato il cibo, scavalcai il selenita 
riverso e scappai. 

Correndo e scivolando sul pa¬ 
vimento di metallo, mi diressi 
verso l’unico luogo che reputavo 
sicuro, la mia cabina. 11 rumore 
dei passi che m’inseguivano si 
fece più forte, e corsi a perdifia¬ 
to. Imboccai finalmente l’ultimo 
gomito di corridoio, e lo trovai 
bloccato da quattro seleniti. Di¬ 
sperato com’ero, non stetti a 
pensarci due volte: caricai a te¬ 
sta bassa, come un toro, le quat¬ 
tro figure brune che mi stavano 
davanti. Ci fu una breve, selvag¬ 
gia gragnuola di calci e di pungi, 
ma in qualche modo riuscii ad 
uscirne e a riparare nella mia 
cabina. Con un ultimo sforzo, 
sbattei la porta in faccia ai miei 
inseguitori. Il sangue colava dal 
mio petto e dalla mia faccia feri¬ 
ti, ed una delle ultime cose che 
ricordo fu che estrassi dalla mia 
spalla sinistra la daga che un se¬ 
lenita vi aveva piantato. Dopo, 
persi i sensi. 

Fu l’impatto dell’atterraggio di 
fortuna a risvegliarmi dal mio 
coma. Con uno sforzo terribile, 
sollevai il mio corpo dolorante 
per guardare dal piccolo oblò. 
Fuori c’era un tratto di sabbia 
bianca e, al di là di esso, una 
distesa di onde spumeggianti che 
scintillavano nel sole. In una 
104 maniera o nell’altra, i seleniti e¬ 


rano riusciti a riportare la Scin¬ 
tilla sulla Terra. 

Stavo male, e mi ci volle molto 
tempo prima di riuscire a muo¬ 
vermi. Alla fine, quando riuscii 
a percorrere barcollando il corri¬ 
doio, vidi che il portello era spa¬ 
lancato, e la nave deserta. Ciò 
significava che, in qualche parte 
della verde foresta ai limiti della 
spiaggia, i seleniti erano in ag¬ 
guato. Mi trascinai fino ai ser¬ 
batoi, ed accesi una miccia a 
lenta combustione: in quel mo¬ 
do, almeno, essi non avrebbero 
potuto usare la Scintilla come un 
comodo rifugio. Mi allontanai 
poi lungo la spiaggia, il più in 
fretta possibile. 

Pochi giorni dopo, trovai una 
canoa abbandonata. La rabber¬ 
ciai alla meglio, e poi mi diressi 
al largo. 

Il- presidente della Società Ar¬ 
cheologica Lunare aggrottò la 
fronte. Meditabondo, si tirò il 
lobo dell’orecchio, poi scosse 
lentamente il capo. Riordinò le 
carte e poi, ancora accigliato, 
cominciò a rileggerle. 

Farneticazioni, naturalmente, 
eppure... beh, un certo Stephen 
Dawcott c’era stato davvero a 
bordo della Scintillai 


Titolo originale: The Moon Devils . 



I frutto della tomba 

di Clark Ashton Smith 


Numerosi e multiformi sono gli orrori che infestano il mondo fin 
dal suo apparire: essi dormono sotto la pietra che nessuno disturba, 
ed escono da sotto le radici dell'albero divelto. Percorrono le profon¬ 
dità del mare e della terra, e trovano rifugio negli anfratti più ripo¬ 
sti. Escono di notte, dalla superba tomba di bronzo e dall’umile fos¬ 
sa ricoperta di terra. Alcuni di essi sono già da lungo tempo noti al¬ 
l'uomo, mentre altri gli sono ancora sconosciuti e attendono il terri¬ 
bile giorno in cui si renderanno manifesti: per fortuna, i più orribili 
e immondi non ci sono ancora stati rivelati. Tra quanti di essi in 
passato hanno indiscutibilmente manifestato la propria presenza, ce 
n’è uno la cui empietà è tale che il suo nome non si può pronuncia¬ 
re: è l’orrenda prole dell’uomo e dell’ignoto abitatore delle cripte. — 
Dal Necronomicon di Abdul Alhazred. 


I n un certo senso, è una for¬ 
tuna che la storia che mi ac¬ 
cingo a narrare sia in così gran 
parte costituita da ombre sfug¬ 
genti, incerte deduzioni e ipotesi 
troppo inquietanti per poter es¬ 
sere espresse: se così non fosse, 
non ci sarebbe né mano umana 
capace di scriverla, né occhio u- 
mano capace di leggerla. Le pri¬ 
me scene di questo terribile 
dramma non furono per me altro 
che una lontana e orribile leg¬ 
genda, e presi parte solo al suo 
ultimo atto, in un ruolo margi¬ 
nale. Eppure, anche a dispetto 
di ciò, gli orrori (veri o presunti 
tali) di cui fui testimone hanno 


lascito il segno, tanto che ora i 
normali fatti della vita quotidia¬ 
na hanno perso per me la loro 
reale consistenza, e mi sembrano 
null’altro che fragili ragnatele 
tessute sull’orlo di un buio e 
ventoso abisso dalle fauci spa¬ 
lancate, una profonda tomba 
socchiusa in cui fermentano e 
stanno in agguato le più indici¬ 
bili nefandezze conosciute al 
mondo. 

La leggenda cui ho accennato 
era a me nota fin dall’infanzia, 
ed era stata fonte di preoccupa¬ 
zione e commiserazione per la 
mia famiglia, poiché Sir John 
Tremoth era stato compagno di 
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scuola di mio padre. Non avevo 
mai conosciuto Sir John, né tan¬ 
tomeno visitato Tremotìi Hall, 
fino al momento in cui il conca¬ 
tenarsi degli eventi portò alla 
tragedia finale. Ero ancora un 
neonato quando mio padre mi 
portò dallTnghilterra al Canada; 
fece fortuna come apicultore, nel 
Manitoba, e negli anni seguenti 
alla sua morte l’allevamente del¬ 
le api mi tenne troppo occupato 
per permettermi di mettere in 
atto il progetto lungamente ac¬ 
carezzato di rivedere la terra na¬ 
tia e di visitarne le bellezze. 

Quando finalmente mi misi in 
viaggio, quella storia era svanita 
dalla mia memoria, e Tremoth 
Hall, per quanto ne sapessi con¬ 
sciamente, non faceva certo par¬ 
te del mio itinerario al momento 
di cominciare il mio giro motoci¬ 
clistico delle contee inglesi. In o- 
gni caso, non sarei mai stato in¬ 
dotto a capitare da quelle parti 
dalla curiosità morbosa che 
quella storia paurosa avrebbe 
potuto generare in altre persone. 
Il caso volle che la mia visita 
fosse puramente accidentale: mi 
ero scordato del posto esatto, e 
non sognavo nemmeno di poter¬ 
mi trovare nelle sue vicinanze. 
Se solo avessi saputo, e a dispet¬ 
to delle circostanze che mi obbli¬ 
gavano a cercare un riparo, cre¬ 
do che me ne sarei allontanato, 
piuttosto che intromettermi nella 
pena quasi infernale del padrone 
di casa. 

Prima di arrivare a Tremoth 
Hall, avevo passato la giornata 
sui quieti sentieri che si nodava- 
no in quella campagna mossa e 


collinosa. Il giorno era stato bel¬ 
lo, col cielo azzurro-pallido so¬ 
pra i parchi maestosi già tinti 
d’ambra e porpora dall’autunno. 
Verso la metà del pomeriggio, 
però, la nebbia proveniente dal¬ 
l’oceano, nascosto dalle basse 
colline, mi avvolse in una cortina 
mobile e impalpabile. Mi per¬ 
detti non so come in quella neb¬ 
bia ingannevole, e non trovai il 
cartello indicatore che mi avreb¬ 
be guidato al villaggio in cui a- 
vevo avuto intenzione di passare 
la notte. 

Per un po’ procedetti a casac¬ 
cio, pensando che presto avrei 
raggiunto un altro bivio. Stavo 
seguendo una strada che era po¬ 
co più che un sentiero dissestato, 
in una zona singolarmente spo¬ 
polata. La nebbia si era fatta più 
fitta ed oscurava il paesaggio, e, 
per quel poco che riuscivo a ve¬ 
dere, la campagna circostante 
appariva incolta, tutta pietre ed 
arbusti. Arrivai sulla cresta di 
un’altura e seguii verso il basso 
una lunga discesa uniforme, 
mentre la nebbia continuava ad 
addensarsi nel crepuscolo. Cre¬ 
devo di dirigermi verso ovest, ma 
nel pallido tramonto di fronte a 
me neppure il più debole riflesso 
o baluginare di colore indicava 
la presenza del sole stanco. Per¬ 
cepii un odore freddo e umido, 
con un sentore di sale, come l'o¬ 
dore di una palude salata. 

La strada piegò bruscamente, 
e mi sembrò di trovarmi tra du¬ 
ne e paludi. La notte cadde con 
una velocità quasi innaturale, 
quasi avesse fretta di raggiun¬ 
germi, e io cominciai a provare 
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una vaga inquietudine: quel luo¬ 
go in cui mi ero perso, era dav¬ 
vero una mite, ridente contea in¬ 
glese? La nebbia e il crepuscolo 
sembravano volermi nascondere 
un paesaggio silenzioso, pieno di 
mistero. 

Fu allora che, a sinistra della 
strada e un poco di fronte a me, 
scorsi una luce che, stranamen¬ 
te, assomigliava a un occhio do¬ 
lente e velato di lacrime. La luce 
brillava in mezzo a forme sfocate 
e indistinte, come alberi di un 
bosco spettrale. Avvicinandomi 
alla più vicina di queste forme, 
misi a fuoco l’immagine e mi ac¬ 
corsi che si trattava di un capan¬ 
no, di quelli che si trovano di 
solito all’ingresso delle tenute, 
per alloggiarne il guardiano. Era 
buio, e apparentemente disabita¬ 
to. Mi fermai ed aguzzai la vi¬ 
sta, riuscendo a distinguere i 
contorni di un cancello di ferro 
battuto in mezzo a una siepe di 
tasso incolta. Tutto era desola¬ 
zione e inospitalità, ed il freddo 
insistente che le incessanti folate 
di quella nebbia deprimente por¬ 
tavano dall’invisibile palude mi 
era penetrato fin nel midollo. A 
dispetto di ciò, quella luce signi¬ 
ficava che c’era qualcuno che a- 
bitava tra quelle dune spedute: 
forse mi avrebbero offerto ospi¬ 
talità per la notte o, perlomeno, 
avrei trovato qualcuno in grado 
di indicarmi il villaggio o l’alber¬ 
go più vicini. 

Rimasi un po’ sorpreso quan¬ 
do mi accorsi che il cancello sta¬ 
va venendo aperto; ruotò verso 
l’interno, con un suono stridulo 
di ruggine, come se per molto 


tempo non fosse stato mosso. 
Spingendo davanti a me la mo¬ 
tocicletta, seguii un vialetto se¬ 
mi-cancellato dalle erbacce, che 
conduceva verso la luce. La mas¬ 
sa imponente di una grande casa 
patrizia apparve tra gli alberi e 
gli arbusti, che come la siepe di 
tasso, erano stati lasciati nell’in¬ 
curia, e stavano assumendo for¬ 
me tanto grottesche da superare 
la fantasia di qualunque giardi¬ 
niere. 

La nebbia si era trasformata 
in una pioggerellina fastidiosa. 
Quasi brancolando nel buio, tro¬ 
vai che a poca distanza dalla fi¬ 
nestra da cui proveniva la luce 
c’era una porta. Bussai tre volte 
e finalmente sentii un suono sof¬ 
focato di passi lenti e strascicati. 
La porta venne aperta con una 
lentezza tale da far pensare a un 
eccesso di cautela o riluttanza, e 
mi vidi comparire di fronte un 
vecchio che reggeva una candela 
accesa. Per infermità o vec¬ 
chiaia, le sue dita tremavano; al¬ 
le sue spalle,ombre mostruose 
giocavano nell’atrio buio, e pas¬ 
savano sul suo volto raggrinzito 
come fugaci e inquietanti ali di 
pipistrello. 

«Il signore desidera?», doman¬ 
dò. La sua voce, pur se malfer¬ 
ma ed incerta era ben lungi dal¬ 
l’essere scortese, e nulla in essa 
denotava sospetto o ostilità, at¬ 
teggiamenti coi quali avevo te¬ 
muto di dovermi scontrare. Ad 
ogni modo, lo sentivo dubbioso 
ed indeciso. Mentre ascoltava la 
storia delle circostanze che mi a- 
vevano condotto a bussare a 
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quell’uscio solitario, notai che mi 
stava osservando con un’acutezza 
che smentiva la mia prima im¬ 
pressione di senilità. «Lo sapevo, 
che non l’avevo mai vista da 
queste parti», disse quando ebbi 
terminato la mia storia. «Posso 
domandarle il suo nome, signo¬ 
re?». 

«Mi chiamo Henry Chaldane». 

«Il figlio del signor Arthur 
Chaldane?». 

Piuttosto sorpreso, non potei 
che ammettere la mia paternità. 

«Lei assomiglia a suo padre, 
signore. Il signor Chaldane e Sir 
John Tremoth erano molto ami¬ 
ci, prima che suo padre andasse 
in Canada. Si accomodi, signore. 
Questa è Tremoth Hall. Da mol¬ 
to tempo ormai Sir John ha per¬ 
so l’abitudine di ricevere ospiti, 
ma gli dirò che lei è qui, e forse 
vorrà vederla». 

Stupito, e non del tutto soddi¬ 
sfatto dell’essere capitato proprio 
in quel luogo, seguii il vecchio 
fino a un piccolo studio-bibliote¬ 
ca, la cui mobilia parlava di lus¬ 
so e abbandono. Accese una 
lampada a olio di foggia anti¬ 
quata, ornata da un polveroso 
paralume dipinto, e mi lasciò so¬ 
lo, in compagnia di mobili e libri 
ancor più polverosi. Mentre at¬ 
tendevo, al fioco lume giallo del¬ 
la lampada, mi sentii pervadere 
da uno strano imbarazzo, quasi 
fossi davvero un intruso. Fu li 
che mi tornarono alla mente i 
particolari di quella storia strana 
e ormai semi-dimenticata che 
mio padre soleva raccontare du¬ 
rante la mia infanzia. 

Nel corso del primo anno di 


matrimonio, Lady Agatha Tre¬ 
moth, la moglie di Sir John, era 
caduta in preda ad attacchi di 
catalessi. Il terzo attacco l’aveva 
apparentemente portata alla 
morte, poiché dopo il solito in¬ 
tervallo di tempo non si era ria¬ 
vuta, ed aveva mostrato tutti i 
sintomi del rigor mortis. Il suo 
corpo era stato posto nelle 
critpte di famiglia, ritenute favo¬ 
lose per la loro antichità ed e- 
stensione, e scavate nella collina 
retrostante alla casa. Il giorno 
dopo la sepoltura, tormentato da 
un dubbio assurdo ma persisten¬ 
te sul verdetto dei medici, Sir 
John era tornato nelle cripte, ap¬ 
pena in tempo per udire un urlo 
terribile e per trovare Lady Aga¬ 
tha seduta nella bara. Il coper¬ 
chio della cassa giaceva sul pavi¬ 
mento di pietra, e pareva impos¬ 
sibile che avesse potuto essere 
schiodato da quella debole don¬ 
na. Non c’era tuttavia alcun’al- 
tra spiegazione plausibile, e 
Lady Agatha non fu capace di 
rivelare molto circa le circostan¬ 
ze della propria strana resurre¬ 
zione. 

In stato di shock, e in preda a 
un indicibile terrore, il che era 
perfettamente comprensibile, 
non potè raccontare che fram¬ 
menti sconnessi della propria vi¬ 
cenda. Non ricordava di essersi 
dibattuta per liberarsi del coper¬ 
chio, ma era turbata dal ricordo 
di un volto pallido, orrendo e i- 
numano, che aveva visto nell'o¬ 
scurità, al momento di risve¬ 
gliarsi dal suo lungo sonno simi¬ 
le alla morte. Era stata la vista 
di quel volto, che la osservava 
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mentre giaceva nella cassa già a- 
perta, a farle lanciare quell'urlo 
così lacerante. La cosa era fuggi¬ 
ta aH’awicinarsi di Sir John, di¬ 
rigendosi verso le cripte più o- 
scure, e Lady Agatha non era 
stata capace di dir molto riguar¬ 
do il suo aspetto: rammentava 
soltanto che si trattava di un es¬ 
sere bianco e grosso, che si muo¬ 
veva a quattro zampe come un 
animale, anche se i suoi arti era¬ 
no semi-umani. 

Naturalmente, si pensò che la 
sua storia non fosse che un so¬ 
gno, o una conseguenza del deli¬ 
rio causato dalla sua terribile e- 
sperienza, un delirio che aveva 
pietosamente cancellato ogni 
traccia del vero orrore patito. 
Tuttavia il ricordo di quell’essere 
orribile continuò ad ossessionar¬ 
la, e ad esso sembrava fossero 
collegati altri ricordi di una na¬ 
tura tale da terrorizzarla fino a 
perdere il senno. Lady Agatha 
non riuscì mai più a rimettersi, 
ma, pur se minata nel corpo e 
nella mente, sopravvisse. Morì 
nove mesi dopo, dopo aver dato 
alla luce il suo primo figlio. 

La sua fu una morte pietosa, 
poiché sembra che il bimbo fosse 
una di quelle mostruosità che a 
volte appaiono in seno all’umana 
famiglia. L’esatta natura della 
sua deformità non si era mai co¬ 
nosciuta, malgrado i pettegolezzi 
paurosi e contrastanti dei medi¬ 
ci, delle infermiere e dei servitori 
che lo avevano visto; alcuni di 
questi ultimi, dopo aver visto 
quel mostro, erano fuggiti da 
Tremoth Hall ed avevano rifiuta¬ 
to di farvi ritorno. Dopo la mor¬ 


te di Lady Agatha, Sir John ave¬ 
va abbandonato la vita monda¬ 
na, e ben poco si era venuti a 
sapere delle sue attività e della 
sorte del mostruoso neonato. Al¬ 
cuni affermavano che il bimbo 
fosse tenuto in una stanza chiusa 
dalle finestre munite di sbarre di 
ferro, all’interno della quale nes¬ 
suno tranne Sir John entrava 
mai. Quella tragedia aveva tra¬ 
volto la sua vita, ed egli era di¬ 
ventato un eremita: viveva con la 
sola compagnia di uno o due 
servitori devoti, ed aveva lasciato 
che la sua tenuta cadesse nel¬ 
l’abbandono e nell’incuria. 

Stavo ancora ripensando a 
quella tragica leggenda, cercan¬ 
do di ricordarne alcuni partico¬ 
lari sfuggiti alla mia memoria, 
quando sentii un rumore di pas¬ 
si, così lenti ed incerti che pensai 
si trattasse del servitore che fa¬ 
ceva ritorno. M’ingannavo: la 
persona che fece il suo ingresso 
non poteva essere che Sir John 
Tremoth. Attorno a quella figura 
alta, leggermente curva, attorno 
a quel volto in cui le rughe sem¬ 
bravano esser state incise dal 
gocciolare di un acido corrosivo, 
aleggiava un’aura di dignità che 
sembrava capace di aver ragione 
della doppia pena causata dalla 
malattia e dal dolore di chi so¬ 
pravvive. 

Non so perché, ma anche se 
avrei potuto calcolare la sua vera 
età, mi ero aspettato di trovarmi 
di fronte un vecchio: in realtà, 
aveva appena oltrepassato la 
mezza età. Eppure, il suo pallore 
cadaverico e la sua andatura fra- 
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gilè e malferma erano quelli di 
un uomo affetto da un male in¬ 
guaribile. Quando mi parlò, i 
suoi modi furono inappuntabil¬ 
mente cortesi e perfino cordiali, 
ma la sua voce era quella di un 
uomo per il quale i normali fatti 
della vita quotidiana non sono 
ormai da lungo tempo che bana¬ 
lità prive di significato. 

«Harper mi dice che lei è figlio 
del mio vecchio compagno di 
scuola Arthur Chaldane», disse. 
«La prego di accettare la ben po¬ 
vera ospitalità che le posso offri¬ 
re. Da molti anni ormai non ri¬ 
cevo visite, e temo dunque che la 
casa le sembrerà noiosa e depri¬ 
mente, e io un ospite non eccel¬ 
so. Nondimeno, lei deve rimane¬ 
re, almento per questa sera. 
Harper sta già preparando la ce¬ 
na». 

«Davvero gentile da parte 
sua», risposi. «Temo però di es¬ 
sere importuno». 

«Non lo dica nemmeno», re¬ 
plicò con fermezza. «Sarà mio o- 
spite. L’albergo più vicino è a 
miglia di distanza, e la nebbia 
sta diventando un acquazzone. E 
poi, sono felice che lei sia qui: a 
cena dovrà dirmi tutto di lei e di 
suo padre. Nel frattempo, se a- 
vrà la bontà di seguirmi, cer¬ 
cherò di trovarle una stanza». 

Mi condusse al secondo piano 
della casa, in un lungo corridoio 
le cui travi e rivestimenti erano 
di quercia antica. Passammo di 
fronte ad una quantità di porte, 
doveva senza dubbio trattarsi di 
camere da letto. Erano tutte 
chiuse, e una di esse era rinfor- 
110 zata da sbarre di ferro, pesanti e 


sinistre come quelle di una se¬ 
greta. Non potei fare a meno di 
pensare che fosse quella in cui il 
bimbo mostruoso era stato rele¬ 
gato; mi domandai anche se 
quello scherzo di natura vivesse 
ancora, a quasi trentanni dalla 
nascita. Quale indicibile defor¬ 
mità doveva essere stata la sua, 
se si era subito dovuto sottrarlo 
alla vista della gente! E in quale 
sinistra maniera si era poi svi¬ 
luppato quell’essere, se si era re¬ 
sa necessaria 1’aggiunta di robu¬ 
ste sbarre di ferro a una porta di 
quercia, già abbastanza massic¬ 
cia da resistere agli assalti di 
chiunque, uomo o animale che 
fosse? 

Senza neppur guardare quella 
porta, il mio ospite proseguì, 
reggendo senza tremiti una can¬ 
dela, malgrado l’apparente de¬ 
bolezza delle sue dita. Mentre lo 
seguivo, le mie meditazioni furo¬ 
no troncate da un urlo fortissimo 
che sembrava provenire dalla 
stanza con le sbarre, doppia¬ 
mente terrificante in quanto re¬ 
pentino e inaspettato. Era un 
lungo ululato in crescendo, che 
partiva da una nota tanto bassa 
da esser quasi impercettibile, co¬ 
me la vóce di un demone attutita 
dalle profondità sepolcrali della 
terra. Quel suono saliva poi 
un’abominevole scala di semitoni 
fino a diventare un urlo furibon¬ 
do, acuto e famelico, come se il 
demone avesse risalito i gironi 
infernali fino a raggiungere la 
superficie. Non proveniva dalla 
gola di un uomo, né da quella di 
una bestia: era qualcosa di in¬ 
fernale, macabro, soprannatura- 
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le. Anche dopo che la voce del 
demone ebbe raggiunto il culmi¬ 
ne, per poi compiere a ritroso il 
proprio cammino e riaffondare 
in un silenzio profondo, l’atmo¬ 
sfera d’insopportabile orrore che 
aveva creato mi fece rabbrividi¬ 
re. 

Sir John non sembrava neppu¬ 
re avere udito quel suono terribi¬ 
le, e procedeva sicuro, a parte il 
suo normale zoppicare. Aveva 
raggiunto la fine del corridoio, e 
si era fermato di fronte alla se¬ 
conda stanza dopo quella con le 
sbarre. 

«Le darò questa stanza», disse. 
«È proprio accanto alla mia». 
Notai che evitava di guardarmi 
mentre mi parlava, e che stava 
sforzandosi di dominare la pro¬ 
pria voce, imponendole una cal¬ 
ma artificiosa. Rabbrividii anco¬ 
ra quando mi accorsi che la sua 
stanza era accanto a quella da 
cui quel terrificante ululato era 
sembrato provenire. 

La stanza in cui mi fece strada 
non doveva essere stata usata da 
anni: al suo interno l’aria era 
fredda e stagnante, carica di un 
malsano sentore di muffa, e sui 
mobili antichi si erano accumu¬ 
lati gli inevitabili strati di polve¬ 
re e ragnatele. Sir John se ne 
scusò: «Non mi ero reso conto 
dello stato in cui avremmo tro¬ 
vata questa stanza», disse. «Do¬ 
po cena manderò Harper a spol¬ 
verare e rassettare un po’, e a 
cambiare le lenzuola». 

Come si conviene a ogni ospite 
educato, risposi che non era il 
caso di scomodarsi. In realtà, e- 
ro stato dolorosamente colpito 


dall’inumana solitudine della 
vecchia casa e dalla sua deca¬ 
denza, frutto di lustri e decenni 
d'abbandono, e cosi pure dalle 
miserevoli condizioni di spirito 
del suo proprietario. Inoltre, non 
osavo formulare altre supposizio¬ 
ni circa il terribile segreto della 
stanza sbarrata e l’urlo infernale 
che ancora echeggiava nei miei 
nervi scossi. Avevo già comincia¬ 
to a maledire il concorso di cir¬ 
costanze che mi aveva condotto 
in quel luogo di mistero e di for¬ 
ze minacciose. Sentivo l’acuto 
desiderio di andarmene, di ri¬ 
mettermi in viaggio malgrado la 
fastidiosa pioggia autunnale e 
l’oscurità spazzata dal vento, ma 
non riuscii a trovare un pretesto 
sufficientemente plausibile. Non 
mi rimaneva che restare. 

11 vecchio che Sir John aveva 
chiamato Harper ci servì la cena 
in una sala deprimente ma mae¬ 
stosa. Il cibo era semplice, ma 
nutriente e ben cucinato, e il 
servizio inappuntabile. Comin¬ 
ciavo a pensare che Harper fosse 
l’unico servitore della casa, un 
insieme di valletto, maggiordo¬ 
mo, cuoco e uomo di fatica. 

Malgrado il mio appetito t le 
attenzioni che il mio ospite mi 
rivolgeva per mettermi a mie a- 
gio, la cena fu solenne, quasi fu¬ 
nerea. Non riuscivo a dimentica¬ 
re la storia di mio padre, e men 
che meno la stanza sbarrata e 
quell’urlo inquietante. Qualun¬ 
que cosa fosse, il mostro viveva 
ancora. Osservai con un misto di 
ammirazione, pietà ed orrore il 
volto scavato di Sir John Tremo¬ 
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th: riflette! sulla forza apparente 
con cui affrontava le prove ine¬ 
narrabili che 0 lungo inferno a 
cui era stato condannato gli im¬ 
poneva. 

Harper ci portò una bottiglia 
di ottimo sherry, e bevemmo per 
un’ora o poco più. Sir John par¬ 
lò a lungo di mio padre, della 
cui morte non era stato al cor¬ 
rente, e con la sottile abilità del¬ 
l’eccellente conversatore riusci a 
farmi dire molto di me e della 
mia vita. Non parlò molto di sé, 
e non accennò minimamente alla 
tragica storia che ho riportato. 

Poiché non bevo molto, e dun¬ 
que vuoto i bicchieri lentamente, 
hi il mio ospite a consumare la 
maggior parte di quel vino li¬ 
quoroso. Fu forse il vino, che 
verso la fine della serata lo in¬ 
dusse a cedere un po’ a una cu¬ 
riosa voglia di confidarsi. Per la 
prima volta mi parlò del suo cat¬ 
tivo stato di salute, che del resto 
risultava più che evidente dal 
suo aspetto. Mi disse di essere 
afflitto dalla più dolorosa delle 
malattie cardiache, l’angina 
pectoris, e di essersi appena ri¬ 
messo da un attacco di inusitata 
gravità. 

«Il prossimo attacco mi por¬ 
terà alla tomba», disse. «Quando 
succederà, non lo so. Stanotte 
stessa, forse». Lo disse con molta 
semplicità, come se stesse par¬ 
lando del tempo, o della più ba¬ 
nale delle cose. Dopo una breve 
pausa, proseguì con maggior 
passione nella voce: «Forse le 
apparirò eccentrico, ma sono as¬ 
solutamente contrario a conclu- 
112 dere la mia vita in una fossa o in 


una cripta. Desidero che i miei 
resti vengano cremati, e allo sco¬ 
po ho lasciato istruzioni detta¬ 
gliate. Se ne incaricherà Harper. 
Il fuoco è il più puro e inconta¬ 
minato degli elementi, e grazie 
ad esso si possono evitare quei 
fenomeni incresciosi che separa¬ 
no la morte dalla disintegrazione 
assoluta. Non riesco a sopportare 
l'idea di una tomba muffita e in¬ 
festata di vermi». 

Continuò a dilungarsi su quel 
soggetto con un’eloquenza e una 
foga tali da tradire il fatto che 
doveva trattarsi di un argomento 
spesso ricorrente nei suoi pensie¬ 
ri, se non di una vera e propria 
ossessione. Sembrava trovare un 
fascino morboso nella cosa, e 
quando ne parlava nei suoi occhi 
infossati e tormentati passava un 
lampo di dolore, e nella sua voce 
vibrava un tocco d’isteria tenace¬ 
mente controllata. Mi ricordai 
della sepoltura di Lady Agatha e 
della sua tragica resurrezione, e 
del misterioso abitatore della 
cripta che costituiva la parte più 
inesplicabile e inquietante del 
suo racconto. Non era certo dif¬ 
ficile comprendere le cause del¬ 
l’avversione di Sir John per la 
sepoltura, ma ero ben lungi dal- 
l’immaginare la vera entità degli 
indicibili terrori su cui essa si 
basava. 

Harper era scomparso dopo a- 
verci portato lo sherry, e supposi 
fosse impegnato a mettere in or¬ 
dine la mia stanza. Avevamo 
vuotato il bicchiere della staffa, 
e il mio ospite aveva terminato le 
sue confidenze. L’effetto del vi¬ 
no, che per un po’ lo aveva ria- 
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nimato, ora sembrava essere fi¬ 
nito, ed egli appariva più infer¬ 
mo e cadaverico che mai. A cau¬ 
sa della mia stanchezza, espressi 
il desiderio di potermi ritirare. 
Con la sua immutabile cortesia, 
Sir John volle accompagnarmi fi¬ 
no alla mia stanza e rendersi 
conto che tutto fosse in ordine, 
poi andò a coricarsi. 

Nel corridoio avevamo incro¬ 
ciato Harper, che stava discen¬ 
dendo una rampa di scale che 
doveva condurre a una soffitta o 
ad un terzo piano. Recava con sé 
una pesante padella di ferro, 
nella quale erano rimasti alcuni 
pezzi di carne. Mentre ci oltre¬ 
passava, avevo percepito un odo¬ 
re sgradevole, quasi che la carne 
fosse stata frollata troppo a lun¬ 
go, o fosse addirittura putrida. 
Mi domandai se Harper non fos¬ 
se di ritorno dall’aver nutrito la 
sconosciuta mostruosità, forse a- 
vendole passato il cibo attraverso 
una botola nel soffitto della 
stanza sbarrata. Era un’ipotesi 
abbastanza ragionevole, ma il 
fetore di quegli avanzi aveva ri¬ 
destato in me antichi ricordi let¬ 
terari, aprendo la strada a sup¬ 
posizioni che esulavano ormai 
dalla sfera della plausibilità e 
della ragione. Mi sembrò che 
mille tessere prive di collega¬ 
mento si ricomponessero all’im- 
prowiso in un atroce e orripilan¬ 
te mosaico. Cercai senza molto 
successo di convincermi che ciò 
che immaginavo era scientifica- 
mente impossibile, che si tratta¬ 
va solo del frutto della supersti¬ 
zione degli ignoranti. No, non e- 
ra possibile. Non era possibile 


che proprio qui, proprio in In¬ 
ghilterra, fosse riemerso il demo¬ 
ne delle storie e delle leggende 
arabe, il ghoul mangiatore di ca¬ 
daveri! 

Grazie al cielo, quando oltre¬ 
passammo la stanza misteriosa il 
terribile ululato non si ripetè. 
Credetti però di udire il suono di 
una masticazione ritmica e ru¬ 
morosa, come quello prodotto da 
un grosso animale che consuma 
il proprio cibo. 

La mia stanza era ancora tetra 
e deprimente, ma almeno da es¬ 
sa erano stati eliminati la polvere 
e i grumi di ragnatele. Dopo a- 
verla ispezionata personalmente, 
Sir John mi lasciò e si ritirò nella 
propria. Mentre mi augurava la 
buona notte, fui impressionato 
dal suo pallore mortale e dalla 
sua debolezza; sentendomi un 
po’ colpevole, mi domandai an¬ 
siosamente se la fatica di riceve¬ 
re e intrattenere un ospite non 
avesse aggravato la malattia sen¬ 
za scampo di cui soffriva. Avrei 
giurato che sotto quell’impene- 
trabile corazza di cortesia dissi¬ 
mulasse dolore e afflizione, e mi 
domandai se quella nobile fin¬ 
zione non gli costasse troppo. 

Contrariamente alle mie previ¬ 
sioni, la fatica del mio viaggio, 
che era durato un giorno intero, 
e il forte vino che avevo bevuto 
non mi facilitarono il sonno. Pur 
giacendo nell’oscurità con le pal¬ 
pebre chiuse, non riuscivo a di¬ 
menticare le ombre maligne del¬ 
la stanza, che si assiepavano su 
di me come nere larve salite dal¬ 
la tomba. Esseri sconosciuti e 
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innominabili mi assediavano coi 
loro artigli luridi, mi sfioravano 
con le loro spire repellenti. Per 
ore che mi sembrarono eterne mi 
girai e rigirai nel letto, o giacqui 
osservando il grigio riquadro 
della finestra, in cui giocava la 
tempesta. Lo sgocciolare della 
pioggia e il mormorio lamentoso 
del vento si fondevano e davano 
origine a un terribile suono di 
voci gutturali e malevole, che 
complottavano contro di me e 
sussurravano segreti repellenti 
nella lingua dei demoni. 

Mi sembrò che la notte duras¬ 
se secoli, ma alla fine la tempe¬ 
sta si placò e cessai di udire 
quelle voci odiose. Nel muro 
scuro la finestra si schiarì un po¬ 
co, e i terrori della mia lunga in¬ 
sonnia sembrarono acquietarsi, 
ma ancora il sonno esitava a 
raggiungermi. Mi accorsi che la 
calma era diventata completa. 
Poi, nel cuore del silenzio sorse 
un rumore strano, debole e in¬ 
quietante, la cui causa e prove¬ 
nienza non riuscii ad individuare 
per molti minuti. 

A volte il suono era soffocato e 
lontano; altre volte sembrava 
farsi vicino, come se provenisse 
dalla stanza accanto. Cominciai 
a pensare che si trattasse del 
suono prodotto da un animale 
che graffia con le unghie del le¬ 
gno robusto. Levandomi a sede¬ 
re, e ascoltando con attenzione, 
mi resi conto che esso veniva 
dalla direzione della camera 
sbarrata, e ciò causò in me una 
nuova ondata di paura. Il suono 
prese una strana sfumatura, poi 
114 divenne quasi impercettibile e 


infine, per il momento, cessò. 
Nel frattempo avevo udito un la¬ 
mento, come di un uomo che si 
trovasse in preda al terrore più 
indicibile. Questa volta non c’era 
da sbagliarsi: esso proveniva dal¬ 
la camera di Sir John Tremoth. 
Ormai, non avevo più dubbi an¬ 
che sulla causa dell’altro suono. 

Il lamento non si ripetè, ma il 
rumore di quelle unghie male¬ 
dette riprese e continuò fino al¬ 
l’alba. Fu allora che quel suono 
debole ma ossessionante cessò 
del tutto, come se fosse stato 
prodotto da una bestia la cui vi¬ 
ta era esclusivamente notturna. 
Intossicato dalla stanchezza e 
dalla mancanza di sonno, e in u- 
no stato ormai costante di paura 
che confinava con l’incubo, ero 
rimasto ad ascoltare con i sensi 
intollerabilmente all’erta. Cessa¬ 
to quel suono in quell’alba livida 
che s’era levata, scivolai in un 
sonno profondo, al quale nem¬ 
meno gli spettri amorfi e indefi¬ 
niti della vecchia casa riuscirono 
a sottrarmi. 

Fui risvegliato dai colpi che ri¬ 
suonavano contro la porta: pur 
se ottenebrato dal sonno, capii 
subito che chi stava bussando e- 
ra in preda all’agitazione e alla 
fretta. Doveva essere quasi mez¬ 
zogiorno, e, sentendomi colpevo¬ 
le per aver dormito così a lungo, 
mi precipitai ad aprire la porta. 
Di fuori c’era Harper, il vecchio 
servitore: prima ancora che par¬ 
lasse, il suo aspetto agitato e 
sconvolto dalla pena mi disse che 
qualcosa di tragico era successo. 

«Signor Chaldane, mi duole 
comunicarle che Sir John è mor- 
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to», balbettò. «Non avendo ri¬ 
sposto alla mia solita sveglia, mi 
sono permesso di entrare nella 
sua camera. Dev’essere morto 
all’alba». 

Indicibilmente turbato da 
questa notizia, mi rammentai del 
lamento che avevo udito nel gri¬ 
giore della prima alba: forse, in 
quel preciso momento, il mio o- 
spite stava morendo. Mi ram¬ 
mentai anche di quel suono 
graffante, da incubo, che mi a- 
veva snervato. Non potei fare a 
meno di domandarmi se quel la¬ 
mento fosse stato causato non 
solo dal dolore fisico, ma anche 
dalla paura. Forse il parossismo 
estremo del male di Sir John era 
stato causato dall’angoscia di 
dover udire quel suono orripilan¬ 
te? Non avrei mai potuto saper¬ 
lo, ma il mio cervello ribolliva di 
terribili congetture. 

Con le inutili frasi che salgono 
alle labbra in queste occasioni, 
cercai di esternare la mia simpa¬ 
tia e il mio cordoglio all’anziano 
servitore, e mi misi a sua dispo¬ 
sizione per il disbrigo delle for¬ 
malità necessarie per disporre 
dei resti mortali del suo padro¬ 
ne. Poiché in casa non c’era il 
telefono, mi offrii di andare a 
cercare un medico che potesse e- 
saminare il corpo e stilare un 
certificato di morte. Il vecchio 
sembrò stranamente sollevato e 
grato per la mia iniziativa. 

«Grazie, signore», disse con e- 
vidente sincerità. Poi, come per 
giustificarsi: «Non voglio lasciare 
Sir John; gli avevo promesso che 
avrei vegliato attentamente le sue 
spoglie». 


Mi parlò poi del desiderio di 
Sir John di essere cremato. A 
quanto pareva, il baronetto ave¬ 
va lasciato istruzioni dettagliate: 
desiderava che i suoi resti venis¬ 
sero bruciati su una pira allestita 
sulla collina retrostante Tremòth 
Hall, e che le sue ceneri venisse¬ 
ro poi sparse sui campi della te¬ 
nuta. Egli investiva il proprio 
servitore del diritto legale di fare 
tutto ciò, e il più presto possibile 
dopo la sua morte. Alla cerimo¬ 
nia non doveva presenziare nes¬ 
suno, tranne Harper e i necrofori 
ingaggiati per l’occasione; quan¬ 
to ai suoi parenti più stretti 
(nessuno dei quali viveva nelle 
vicinanze), essi dovevano essere 
informati del suo decesso solo ad 
esequie avvenute. 

Dicendo che avrei mangiato al 
villaggio vicino, rifiutai la cola¬ 
zione che Harper s’era offerto di 
prepararmi. Appariva strana¬ 
mente teso, come se fosse impa¬ 
ziente di cominciare a vegliare, 
come promesso, il corpo di Sir 
John: credetti di aver capito le 
ragioni di quell’impazienza, ma 
le allontanai con orrore dalla 
mia mente. 

Sarebbe inutile e tedioso de¬ 
scrivere in dettaglio il pomerig¬ 
gio funereo che segui. La fitta 
nebbia era ritornata, e, cercando 
il villaggio vicino, mi sembrò di 
brancolare in un mondo viscido 
e irreale. Finalmente riuscii a 
trovare un medico, e anche ad 
assumere un gruppo di uomini 
per erigere la pira e fungere da 
necrofori. Incontrai ovunque una 
strana ritrosia: nessuno sembra- 115 
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va voler parlare della morte di 
Sir John, né tantomeno dell’o¬ 
scura leggenda di Tremotìi Hall. 

Con mia sorpresa, Harper a- 
veva proposto che si procedesse 
immediatamente alla cremazio¬ 
ne, ma ciò fu impossibile: esple¬ 
tate le varie formalità, la nebbia 
si trasformò in una pioggia in¬ 
cessante e torrenziale che impe¬ 
diva di accendere la pira, e fum¬ 
mo dunque costretti a rimandare 
la cerimonia. Avevo promesso ad 
Harper che sarei rimasto a Tre¬ 
motìi Hall fino a che le ultime 
volontà di Sir John fossero state 
eseguite, e fu cosi che passai una 
seconda notte in quella casa da¬ 
gli abominevoli segreti. 

L’oscurità calò presto. Dopo 
un ultimo viaggio al villaggio, 
durante il quale tutta la mia ce¬ 
na era consistita di qualche san¬ 
dwich, tomai alla casa solitaria. 
Salendo alla stanza di Sir John, 
incontrai Harper sulle scale. La 
sua agitazione s’era fatta più ac¬ 
centuata, come se qualcosa lo a- 
vesse spaventato. 

«Avrebbe la bontà di tenermi 
compagnia questa notte, signor 
Chaldane?», disse. «Le chiedo di 
partecipare a una veglia pauro¬ 
sa, e che potrebbe anche rivelar¬ 
si pericolosa, ma son certo che 
Sir John le sarebbe grato. Se 
possiede un'arma qualsiasi, le 
consiglio di portarla con sé». 

Era impossibile rifiutare, e ac¬ 
consentii immediatamente. Poi¬ 
ché ero disarmato, Harper insi¬ 
stette perché prendessi un vec¬ 
chio revolver, del quale egli stes¬ 
so portava un esemplare identi¬ 
co. 


«Harper», lo interpellai bru¬ 
scamente mentre percorrevamo il 
corridoio verso la stanza di Sir 
John, «cos’è che la spaventa?». 

Non riuscì a reprimere una 
smorfia di contrarietà, e parve 
poco propenso a rispondere. Do¬ 
po un «tante, però, parve ren¬ 
dersi conto che era necessario 
esser franchi. 

«È la cosa nella stanza sbarra¬ 
ta», spiegò. «Deve averla sentita 
anche lei, signore. Sir John e io 
ne abbiamo avuto cura per ven¬ 
to tto anni, e abbiamo sempre te¬ 
muto che potesse fuggire. Finché 
la mantenevamo ben nutrita, 
non ci dava grossi grattacapi. Da 
tre notti, però, sta graffiando la 
massiccia parete di quercia che 
la divide dalla stanza di Sir 
John. £ una cosa che non aveva 
mai fatto. Sir John pensava che 
quella cosa sapesse che lui stava 
per morire, e che volesse rag¬ 
giungere il suo corpo... affamato 
di ben altro cibo di quello che le 
fornivamo. Ecco perché stanotte 
dovremo montare la guardia, si¬ 
gnor Chaldane. Voglia Dio che il 
muro regga; la cosa però conti¬ 
nua ad attaccarlo con le unghie, 
come un demone, e non mi piace 
il suono vuoto che si sente, è co¬ 
me se il muro si stesse assotti¬ 
gliando». 

Non riuscii a rispondergli, i- 
norridito com’ero da questa con¬ 
ferma delle mie congetture più 
ripugnanti. L'aperta ammissione 
di Harper rendeva ancor più si¬ 
nistra e minacciosa quella mo¬ 
struosità. Sarei stato ben felice 
di soprassedere a quella veglia a 
cui mi ero impegnato, ma ormai, 
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naturalmente, era impossibile ti¬ 
rarsi indietro. Mentre passavamo 
di fronte alla stanza sbarrata, le 
mie orecchie furono assalite dal 
rumore diabolico e bestiale di 
quelle unghie, più intenso e fre¬ 
netico che mai: in quel momento 
compresi anche troppo bene la 
paura indicibile che aveva co¬ 
stretto il vecchio a richiedere la 
mia compagnia. Era un suono 
macabro, insistente, nel quale 
s’indovinava una fame contro 
natura, e che suscitava nell’a¬ 
scoltatore terrori inesprimibili. 
Quando entrammo nella camera 
ardente, esso si fece più chiaro, 
ed assunse una vibrazione terri¬ 
bile, lacerante. 

Essendo privo di quella curio¬ 
sità morbosa che spinge molti ad 
avvicinarsi ai morti, nel corso 
dell’intera giornata non ero mai 
entrato in quel locale. Fu in 
quell’occasione che vidi il mio o- 
spite per la seconda e ultima 
volta: impeccabilmente abbiglia¬ 
to, pronto per la pira, giaceva 
sul freddo letto bianco, dal quale 
erano stati scostati i tendaggi 
pesantemente ornati del baldac¬ 
chino. La camera era illuminata 
da molte lunghe candele poste su 
un tavolino, sorrette da curiosi 
candelabri di bronzo su cui l’an¬ 
tichità-aveva lasciato una patina 
verde; tuttavia, nella vastità del 
triste locale la luce sembrava va¬ 
cillante, impotente a scacciare le 
ombre. 

Quasi controvoglia, posai lo 
sguardo sulle fattezze del defun¬ 
to, ma dovetti distoglierne gli 
occhi con molta rapidità. Ero 
pronto a sopportare la visione 


del pallore cereo e della rigidità 
cadaverica, ma non a vedere 
messi a nudo il disgusto invinci¬ 
bile e l’orrore innominabile che 
per anni d’inferno dovevano aver 
corroso il cuore di quell’uomo, e 
che con un autocontrollo sovru¬ 
mano egli era riuscito a celare 
allo sguardo dell’osservatore ca¬ 
suale. Era una rivelazione troppo 
dolorosa, e non riuscii a guar¬ 
darlo ancora. In un certo senso, 
mi dava l’impressione di non es¬ 
ser morto, ma di stare ancora 
angosciosamente in ascolto dei 
suoni terribili che forse avevano 
precipitato l'attacco finale della 
malattia. 

C’erano anche molte sedie 
che, come il letto, credo risalis¬ 
sero al diciassettesimo secolo. 
Harper e io ci sedemmo accanto 
al tavolino che stava tra il letto e 
la parete ricoperta di quercia 
annerita, dalla quale sembrava 
provenire il rumore di quelle un¬ 
ghie instancabili. Cominciammo 
in silenzio la nostra terribile ve¬ 
glia, con le rivoltelle in pugno, 
col cane alzato. 

Mentre attendevamo, cercai 
mio malgrado di immaginarmi 
quella mostruosità senza nome, e 
immagini nebulose d’un incubo 
ultraterreno s’inseguirono caoti¬ 
camente nella mia mente. Una 
sciagurata curiosità, alla quale 
normalmente sarei stato estra¬ 
neo, mi tentava ad interrogare 
ancora Harper, ma per fortuna 
una paura ancora maggiore 
m’impediva di farlo. Da parte 
sua, il vecchio non pareva pro¬ 
penso a riprendere l’argomento; 
osservava il muro con occhi spi- 
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ritati dalla paura, ma che tutta' 
vìa rimanevano fissi nella sua te' 
sta malferma. 


Sarebbe impossibile descrivere 
l’angoscia e la spasmodica attesa 
delle ore che seguirono. La pare¬ 
te doveva essere molto spessa e 
robusta, e comunque in grado di 
reggere agli assalti di una qual¬ 
siasi creatura armata solo di 
zanne o artigli; eppure, a dispet¬ 
to di queste ovvie considerazioni, 
mi aspettavo di vederla crollare 
da un momento all’altro. 11 ru¬ 
more delle unghie continuava in¬ 
cessante, e nella mia fantasia so¬ 
vreccitata lo immaginavo più 
netto e più vicino a ogni istante. 
A tratti mi sembrava di udire un 
cupo latrato eccitato, come a- 
vrebbe potuto essere quello di un 
animale famelico che sta per 
raggiungere la preda. 

Non avevamo parlato di ciò 
che avremmo dovuto fare nei ca¬ 
so che 0 mostro riuscisse a libe¬ 
rarsi, ma sentivo che tra noi c’e¬ 
ra un’identità di vedute che non 
aveva bisogno di parole. Eppure, 
con una illogicità della quale 
non mi sarei mai creduto capa¬ 
ce, cominciai a domandarmi se 
nella natura del mostro fosse an¬ 
cora presente una misura tale di 
umanità da renderlo vulnerabile 
ai semplici proiettili di rivoltella. 
Come si manifestava in lui la so¬ 
miglianza col suo sconosciuto e 
leggendario genitore? Cercavo di 
convincermi che si trattava di 
null’altro che assurdità e farneti¬ 
cazioni, eppure continuavo a 
meditare, come un uomo affasci- 
118 nato dall’abisso. 


La notte continuava a scorre¬ 
re, come un fiume lento e scuro. 
Le lunghe candele funebri s’era- 
no ormai consumate fino quasi a 
raggiungere i loro candelabri 
macchiati di verderame. Era solo 
quel fatto a ricordarmi lo scorre¬ 
re del tempo, poiché mi sembra¬ 
va di stare annegando in una 
buia eternità, immobile sotto un 
formicolare di orrori. Mi ero or¬ 
mai tanto abituato al rumore 
delle unghie sulla parete che 
pensavo che la mia impressione 
che si stesse facendo più vicino 
non fosse altro che un’allucina¬ 
zione. Fu così, senza preavviso, 
che fini la nostra veglia. 

Stavo osservando il muro e a- 
scoltando con intensità raggela¬ 
ta, quando improvvisamente udii 
il suono secco di qualcosa che si 
spezza, e mi accorsi che una 
stretta fascia del pannello di 
quercia che ricopriva la parete 
pendeva verso di noi. Poi, prima 
che potessi ricompormi o render¬ 
mi conto che non era un incubo, 
una grossa porzione semi-circo- 
lare del muro crollò in frantumi 
sotto l’impatto di un corpo po¬ 
deroso. 

Come forse ha voluto una sor¬ 
te pietosa, non sono mai stato 
capace di ricordare con un mini¬ 
mo di chiarezza la cosa infernale 
che uscì da dietro la parete. 
L'orrore indicibile che provai a 
quella vista ne cancellò quasi in¬ 
teramente i dettagli dalla mia 
memoria. Mi rimane però il ri¬ 
cordo sfocato di un enorme cor¬ 
po pallido, glabro e semi-qua¬ 
drupede, di una faccia quasi u- 
mana munita di denti poderosi, 
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e di lunghe unghie da iena con 
cui terminavano gli arti che fun¬ 
gevano sia da braccia che da 
gambe. L’apparizione era prece¬ 
duta da un lezzo di putredine, 
simile al tanfo della tana di un 
animale che si nutre di carogne. 
Con un balzo da incubo, la cosa 
si avventò su di noi. 

Udii la secca detonazione del 
revolver di Harper risuonare net¬ 
ta e crudele nella stanza chiusa, 
ma la mia arma produsse solo 
un click rugginoso. Forse la car¬ 
tuccia era troppo vecchia; ad o- 
gni modo, non ero riuscito a 
sparare, e prima che potessi pre¬ 
mere di nuovo il grilletto fui get¬ 
tato al suolo da una forza terri¬ 
bile, e battei il capo contro il pe¬ 
sante basamento del tavolino. 
Una nera cortina trapunta d’in¬ 
finiti fuochi calò su di me e mi 
nascose la stanza, poi tutti i fuo¬ 
chi si spensero e rimase solo l’o¬ 
scurità. 

Lentamente, ridivenni conscio 
della presenza di fiamme e oscu¬ 
rità, ma adesso la fiamma era 
vivace e scoppiettante, e sembra¬ 
va farsi più vivida di minuto in 
minuto. Poi, i miei sensi ottene¬ 
brati vennero ridestati e messi in 
allarme da un odore acre di stof¬ 
fa bruciata. Riacquistato l’uso 
della vista, scoprii di trovarmi 
raggomitolato sul pavimento, ac¬ 
canto al tavolino rovesciato, e col 
volto rivolto al letto. Le candele, 
ormai quasi sfatte, erano state 
gettate a terra. Una di esse era 
circondata da un cerchio di fuo¬ 
co che stava lentamente divoran¬ 
do il tappeto accanto a me, una 
seconda aveva incendiato le cor¬ 


tine del letto, e le fiamme si sta¬ 
vano rapidamente propagando 
verso il grande baldacchino. 
Proprio in quel momento, vari 
frammenti di stoffa fiammeg¬ 
giante caddero sul letto, circon¬ 
dando di piccoli incendi il corpo 
di Sir John Tremoth. 

Mi rialzai barcollando, con la 
testa che ancora mi girava per la 
caduta che mi aveva messo fuori 
combattimento. La stanza era 
vuota, tranne che per la presen¬ 
za del vecchio servitore, che gia¬ 
ceva accanto alla porta, lamen¬ 
tandosi debolmente. La porta e- 
ra aperta, come se qualcuno o 
qualcosa ne fosse uscito durante 
il mio periodo d’incoscienza. 

La mia prima, automatica 
reazione fu quella di avvicinarmi 
al letto per cercare di spegnere 
l’incendio. Le fiamme stavano 
divampando, ma non abbastanza 
da celare ai miei occhi l’orrenda 
visione delle mani e del volto, se 
cosi si poteva ancora chiamare, 
di ciò che era stato Sir John Tre¬ 
moth. Non posso descrivere l’ul¬ 
tima abominevole offesa alla 
quale era stato soggetto, e voles¬ 
se il cielo che me ne potessi di¬ 
menticare. Troppo tardi il mo¬ 
stro era stato messo in fuga dalla 
paura del fuoco... 

Non rimane granché da dire. 
Voltandomi per l’ultima volta, 
mentre uscivo barcollando dalla 
stanza invasa dal fumo con Har¬ 
per tra le braccia, vidi che il let¬ 
to e il baldacchino erano ormai 
un’unica massa di fuoco. L’infe¬ 
lice nobiluomo aveva trovato nel¬ 
la propria camera ardente la pi¬ 
ra che aveva desiderato. 



Quando uscimmo da quella 
casa maledetta era quasi l’alba. 
La pioggia era cessata, lasciando 
un cielo carico di tetre nubi alte 
e grigie. L’aria gelida sembrò 
rianimare l’anziano servitore che 
mi stava accanto, malfermo sulle 
gambe e silenzioso, mentre guar¬ 
davamo una ruggente lingua di 
fuoco sfondare il triste tetto di 
Tremoth Hall e cominciare a 
diffondere un freddo bagliore 
sulle siepi irsute. 

Alla luce di quell’alba esangue 
e dell’incendio, osservammo ai 
nostri piedi delle impronte mo¬ 
struose, semi-umane, profonda¬ 
mente segnate da unghie lunghe 
e terribili, impresse di fresco nel 
terreno umido. Venivano dalla 
casa, e si dirigevano verso la col¬ 
lina coperta di brughiera che 
stava dietro di essa. Sempre in 
silenzio, seguimmo le orme. 
Conducevano senza esitazione 
all’ingresso dell’antica tomba di 
famiglia, alla pesante porta di 
ferro nel fianco della collina, che 
era rimasta chiusa per un’intera 
generazione per ordine di Sir 
John Tremoth. Aprimmo la por¬ 
ta, osservando che il suo luc¬ 
chetto e la sua catena arrugginiti 
erano stati strappati da una for¬ 
za né umana né bestiale. Guar¬ 
dando all'interno, vedemmo che 
le impronte, sporche di fango, 
continuavano nell’oscurità fune¬ 
rea delle scale. 

Pur essendo entrambi disar¬ 
mati (avevamo lasciato le nostre 
rivoltelle nella camera ardente) 
non esitammo a lungo. Harper 
aveva un’abbondante scorta di 
120 fiammiferi, e io, guardandomi 


attorno, trovai un pesante basto¬ 
ne di legno fradicio, che in caso 
di bisogno avrebbe potuto servir¬ 
mi da mazza. Silenziosi, con ta¬ 
cita decisione e dimentichi del 
pericolo, effettuammo un’accu¬ 
rata ispezione di quelle cripte in¬ 
terminabili, accendendo fiammi¬ 
fero dopo fiammifero. 

Man mano che ci addentrava¬ 
mo in quegli oscuri meandri le 
tracce delle orribili impronte si 
facevano più deboli; non tro¬ 
vammo che un’umidità insop¬ 
portabile, ragnatele che si erano 
accumulate indisturbate e le in¬ 
numerevoli bare dei morti. La 
cosa a cui stavamo dando la cac¬ 
cia sembrava essere svanita, co¬ 
me se la cripta l’avesse ingoiata. 
Infine, non potemmo che tornare 
all’ingresso. Mentre ammiccava¬ 
mo nella luce del giorno, con i 
volti pallidi e tirati, Harper parlò 
per la prima volta, con la sua 
voce lenta e tremula di sempre: 

«Molti anni fa, subito dopo la 
morte di Lady Agatha, Sir John 
ed io setacciammo le tombe da 
cima a fondo, ma non trovammo 
traccia dell’essere che temevamo. 
Adesso come allora, è inutile 
cercare. Ci sono misteri che, 
grazie a Dio, non riusciremo mai 
a svelare. Di sicuro, sappiamo 
soltanto che il figlio della tomba 
è tornato alla tomba. Possa per 
sempre rimanervi». Silenziosa¬ 
mente, nel mio cuore così dura¬ 
mente provato, mi augurai che il 
suo desiderio potesse essere e- 
saudito. 

Titolo originale: The Nameless Off- 
spring. 
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N on dovrei essere io a narrare 
questa storia: dovrebbe es¬ 
sere David a raccontarla, ma 
David è morto. Oppure no? È 
questo il dubbio che mi tormen¬ 
ta: è possibile che, in qualche 
terribile, innaturale maniera, 
David Niles sia ancora vivo? 
Narrerò questa storia per libe¬ 
rarmi del terribile peso che op¬ 
prime la mia mente. Certo, Da¬ 
vid Niles avrebbe saputo farlo 
meglio di me, avrebbe usato i 
giusti termini tecnici e avrebbe 
forse spiegato in maniera soddi¬ 
sfacente molte cose che io non 
riesco neppur lontanamente a 
comprendere. 

Niles e io condividevamo lo 
studio da ormai molti anni. La 
nostra era una buona società, 
poiché oltre ad essere soci in af¬ 
fari eravamo anche amici. Già 
questa era una cosa singolare, 
poiché eravamo due tipi molto 
diversi, e con interessi diame¬ 
tralmente opposti. Eravamo di¬ 
versi sotto quasi ogni aspetto: 
mentre io sono alto, magro e 
bruno, Niles era basso, grassoc¬ 


cio e biondo. Mentre io sono pi¬ 
gro, di umore mutevole ed incli¬ 
ne aU’introspezione, Niles era 
sempre entusiasta, attivo e volu¬ 
bile. Nel corso degli ultimi anni, 
i miei interessi si sono volti alla 
metafisica e allo studio dell’oc- 
cultismo, mentre Niles era uno 
scettico, un materialista e, so¬ 
prattutto, uno scienziato. Eppu¬ 
re, messi assieme formavamo u- 
na personalità completa: io ero il 
sognatore, e Niles era l’uomo 
d’azione. 

David Niles era una delle per¬ 
sonalità più brillanti nel campo 
della ritrattistica fotografica. Già 
molti anni prima del nostro so¬ 
dalizio, le sue opere erano state 
esposte in tutto il mondo, crean¬ 
dogli una fama che attirava i 
clienti privati e gli procurava un 
guadagno considerevole. Al mo¬ 
mento del nostro incontro, tutta¬ 
via, era già stufo del lavoro com¬ 
merciale: la fotografia, afferma¬ 
va, era un’arte che poteva fiorire 
solo in un clima di studio solita¬ 
rio e appassionato, senza le co¬ 
strizioni imposte dal dover bada- 
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re ai committenti. E così, aveva 
deciso di abbandonare il lavoro 
commerciale per un anno o poco 
più, e di dedicarsi alla sperimen¬ 
tazione. 

Ero io il compagno che scelse 
per quel lavoro. Ultimamente, 
mi disse, si era avvicinato con 
entusiasmo alla scuola di Wil¬ 
liam Mortensen. Morténsen, na¬ 
turalmente, è il caposcuola della 
fotografia fantastica, e i suoi 
studi sul mostruoso e sul grotte¬ 
sco sono ben noti. Niles era con¬ 
vinto che solo nei suoi aspetti 
fantastici la fotografia raggiun¬ 
gesse veramente la dignità del¬ 
l’arte. L’idea di catturare l’a¬ 
stratto lo affascinava, come pure 
il pensiero che una moderna 
macchina fotografica potesse im¬ 
mortalare mondi di sogno e fon¬ 
dere la realtà con l’immaginazio¬ 
ne. Quanto a me, Niles sapeva 
che m’interessavo dell’occulto e 
che avevo studiato la mitologia, 
e voleva che fossi il suo consu¬ 
lente tecnico per i soggetti. La 
nostra collaborazione prometteva 
di procurare soddisfazioni a en¬ 
trambi. 

Sulle prime, Niles si limitò a 
uno studio della fisionomia. Con 
la sua solita meticolosità, s’im- 
padron) delle tecniche del make¬ 
up fotografico e assunse modelli 
le cui fattezze si prestavano al¬ 
l’applicazione di mostruosi ca¬ 
muffamenti. Il mio compito era 
quello di cercare la documenta¬ 
zione pertinente e scovare nei 
vecchi libri di leggende le illu¬ 
strazioni sulla scorta delle quali 
creare i trucchi. 

Niles fece uno studio del dio 


Pan, un altro di un satiro e una 
Medusa. Prese a interessarsi dei 
demoni, e dedicammo qualche 
tempo a una serie poi conosciuta 
come Galleria dei demoni'. 
Asmodeo, Azaziel, Sammael e 
Belzebù. Riuscirono eccezional¬ 
mente bene, ma Niles non era 
ancora soddisfatto. La qualità 
delle fotografie era eccellente, le 
pose drammatiche e le caratte¬ 
rizzazioni superbe, eppure Niles 
si sentiva ancora lontano dalla 
propria meta. 

«Cosa me ne importa, della fi¬ 
gura umana!», blaterava. «Si ha 
un bel coprirlo di cerone e di 
plastilina, ma in ultima analisi il 
volto umano è, e rimane nient’al- 
tro che un volto umano. Ciò che 
io voglio è l’anima stessa della 
fantasia, non una sua pallida i- 
mitazione». Misurava a grandi 
passi lo studio, gesticolando fre¬ 
neticamente, com’era suo solito. 
«Che cosa ci rimane?», doman¬ 
dò. «Nient’altro che un mucchio 
di stupide facce da film dell’or¬ 
rore, dei Boris Karloff da filo- 
drammatica. No, dobbiamo tro¬ 
vare qualcosa di nuovo». 

Fu cosi che passammo alla 
scultura in creta. Possedendo i 
rudimenti dell’arte, in quel pe¬ 
riodo gli fui particolarmente uti¬ 
le. Passammo ore ed ore a ideare 
i paesaggi di un immaginario in¬ 
ferno, a costruire figure dalle ali 
di pipistrello che si libravano 
sullo sfondo di bizzarri fondali 
di fuoco, e grandi demoni mali¬ 
gni acquattati sui picchi inacces¬ 
sibili che dominano il fuoco eter¬ 
no. Neppure questa volta Niles si 
ritenne soddisfatto. Con un gesto 
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del braccio mandò ad infrangersi 
per terra il fondale di cartapesta 
e le sculture di creta. 

«Fumo negli occhi», borbottò. 
«Effetti plateali, da circo eque¬ 
stre». 

Sospirai, preparandomi ad a- 
scottare un’ennesima disquisizio¬ 
ne. 

«Non voglio essere il Gustave 
Dorè della fotografia, né il suo 
Sime, né tantomeno il suo Ar- 
tzybasheff», prosegui. «Non vo¬ 
glio copiare lo stile di qualcun 
altro, cerco di creare qualcosa di 
originale, qualcosa di assoluta- 
mente mio». 

Mi strinsi nelle spalle. La sag¬ 
gezza mi aveva insegnato a tener 
la bocca chiusa e ad aspettare 
che Niles si fosse sfogato. 

«Ho imboccato la strada sba¬ 
gliata», dichiarò. «Quando si 
parte con l’idea di fotografare le 
cose così come sono, si ottiene 
solo ed esclusivamente quello. Se 
costruisco e fotografo una figura 
di creta, non ottengo altro che 
Timmagine di una figura di cre¬ 
ta, un’immagine che, oltretutto, 
è piatta e bidimensionale. Se ri¬ 
traggo un uomo truccato, non 
ottengo altro che la foto di un 
uomo truccato. Come posso spe¬ 
rare di catturare con la macchi¬ 
na fotografica qualcosa che non 
c’è? La soluzione è una sola: 
modificare la macchina, e lascia¬ 
re che sia lo strumento stesso a 
far tutto!». 

Nelle settimane seguenti, Niles 
visse in un clima costante di feb¬ 
brile sperimentazione. Cominciò 
a creare fotomontaggi, poi si mi¬ 


se a impiegare carte impressio¬ 
nabili fuori del comune ed espo¬ 
sizioni ancor più desuete. Tornò 
perfino ai principi di Mortensen, 
sfruttando le proprietà della di¬ 
storsione, torcendo e piegando il 
negativo in modo che la stampa 
finale mostrasse scene da incu¬ 
bo, con figure allungate o ap¬ 
piattite. Con questa tecnica per¬ 
sino un uomo normale poteva 
apparire idrocefalo, con gli occhi 
come sfere illuminate da barba¬ 
gli di follia. Riusciva a riprodur¬ 
re l'atmosfera degli incubi, le 
sfumature oniriche, le allucina¬ 
zioni della follia. A volte, oscu¬ 
rava certe parti deU’immagine o 
le eliminava del tutto, oppure le 
confondeva nei suoi grotteschi 
fondali. 

Una sera, infine, Niles si trovò 
ancora una volta a saltellare ner¬ 
vosamente tra mucchi di stampe 
stracciate, borbottando: «Non ci 
siamo. Si può fotografare un 
soggetto naturale e distorcerlo, 
ma non si può modificare il suo 
contenuto. Se voglio fotografare 
l’irreale, dovrò vedere l'irreale. 
Buon Dio, perché non ci ho pen¬ 
sato prima? Vedere l’irreale!». 

Mi era di fronte, e le sue mani 
tremavano per l’emozione. «Ho 
studiato pittura, tu lo sai. Il mio 
maestro, il vecchio Gifford, il ri¬ 
trattista, un giorno appese un 
dipinto nel proprio studio. Era il 
suo capolavoro: si trattava di un 
olio, una fattoria in un paesag¬ 
gio invernale. Gifford aveva due 
paia di occhiali, uno sensibile ai 
raggi infrarossi, e uno sensibile 
ai raggi ultravioletti. Quando 
c’era un visitatore, prima gli 
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mostrava il quadro, poi lo pre¬ 
gava di osservarlo ancora attra¬ 
verso il primo paio di occhiali. 
In quel modo, il dipinto diventa¬ 
va un paesaggio autunnale. Col 
secondo paio di occhiali, invece, 
si vedeva un paesaggio estivo. 
Gifford aveva dipinto l’una sul¬ 
l’altra tre versioni diverse, cosi 
che usando le lenti adatte si po¬ 
tessero vedere tre scene differen¬ 
ti». 

«E questo cosa dimostra?», az¬ 
zardai. 

Niles parlava concitatamente, 
sempre più eccitato: «Lo vedrai. 
Ti ricordi come facevano i tede¬ 
schi durante la guerra a mime¬ 
tizzare i nidi di mitragliatrice e 
le batterie da campo? Lo faceva¬ 
no con molta cura, dipingendo le 
armi con i colori della vegetazio¬ 
ne e ricoprendole con cespugli 
ricreati ad arte. Gli osservatori 
americani, però, riuscirono a 
scoprire il trucco usando binocoli 
che montavano lenti ultraviolet¬ 
te. Attraverso quelle lenti, si ve¬ 
deva chiaramente che le foglie 
vere erano di un colore del tutto 
diverse di quelle finte, alle quali 
mancava il pigmento ultraviolet¬ 
to. 

«Se anche per fotografare use¬ 
remo delle lenti infrarosse ed ul¬ 
traviolette, otterremo lo stesso 
risultato!». 11 suo era quasi un 
grido di trionfo. 

«Ma questo non sarebbe che 
un perfezionamento dei normali 
filtri che solitamente si usano», 
obiettai. 

«Forse, ma potremmo abbi¬ 
narli a lenti molate in maniera 
124 particolare, lenti che possiedano 


la facoltà di distoreere la pro¬ 
spettiva. Fino ad ora, ci siamo 
limitati a deformare soltanto le 
forme, ma quando riusciremo a 
distoreere sia i colori che le for¬ 
me, avremo ottenuto il tipo di 
fotografia che sto cercando di 
ottenere: la fantasia allo stato 
puro! Non dovremo far altro che 
fotografare la fantasia stessa, 
senza alcuna mediazione. Riesci 
a immaginarti come sembrereb¬ 
be questa stanza con la mobilia 
distorta, i muri deformati, alcuni 
dei suoi colori invertiti, e altri 
ancora del tutto assenti?». 

Non ci riuscii, ma ben presto 
ebbi il privilegio di vedere come 
sarebbe sembrato, poiché Niles 
si rimise immediatamente al la¬ 
voro. Ogni giorno si procurava 
nuove lenti, e con esse conduce¬ 
va infiniti esperimenti: le faceva 
molare secondo i suoi particolari 
criteri, passava ore a studiare le 
leggi fisiche della luce e si per¬ 
deva in sottigliezze tecniche delle 
quali non avevo la più pallida i- 
dea. Ottenne risultati sbalorditi¬ 
vi. Le immagini incredibili che 
mi aveva promesso presero for¬ 
ma. Dopo un’ultima giornata di 
lavoro dietro la macchina e nella 
camera oscura, ammirammo in¬ 
sieme il mondo nuovo e meravi¬ 
glioso che avevamo creato pro¬ 
prio lì, nel nostro studio. Rimasi 
stupefatto da alcuni degli effetti 
che Niles era riuscito ad ottene¬ 
re. 

«Splendido!», gongolò. «E tut¬ 
to in perfetta sintonia con le teo¬ 
rie scientifiche del momento, an¬ 
che. Capisci cosa intendo dire? 
Il concetto di coesistenza di Ein- 
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stein, le sue teorie sul continuum 
spazio-tempo, eccetera». 

«La quarta dimensione?», gli 
feci eco. 

«Esattamente. Esistono mondi 
nuovi tutt’attorno a noi, e anche 
dentro di noi. Mondi che non 
riusciamo neppure ad immagi¬ 
nare esistono simultaneamente al 
nostro. Proprio qui, nel punto in 
cui ci troviamo, ci sono altre esi¬ 
stenze: altri oggetti, e forse altre 
persone. E altre leggi fisiche. 
Nuove forme, nuovi colori». 

«Credo che stiamo sconfinando 
nella metafisica, piuttosto che 
nella scienza», osservai. «Stai 
parlando del piano astrale, cioè 
del piano in cui tutti i mondi si 
incontrano». Eravamo tornati al 
nostro solito casus belli : scienza 
o occultismo? Realtà fisica o 
realtà psichica? «La quarta di¬ 
mensione non è che il nome che 
la scienza ha dato alla verità 
metafisica dell'esistenza», opinai. 

«La verità metafisica dell’esi¬ 
stenza non è altro che la menzo¬ 
gna psicologica di chi è afflitto 
da dementia praecox», replicò. 

«Eppure, le tue fotografie non 
mentono», dissi. 

«Le mie fotografie sono state 
prese con strumenti scientifici». 

«Ti sbagli, hai usato un meto¬ 
do che è ancor più antico della 
scienza. Non hai mai sentito 
parlare della litomanzia, l'arte 
della divinazione attraverso i 
gioielli? Non hai mai sentito 
parlare della sfera di cristallo? 
Da sempre l’uomo ha visto nuovi 
mondi nel cuore delle pietre pre¬ 
ziose, e guardando attraverso 
lenti appositamente tagliate e 


molate». 

«Sciocchezze. Qualsiasi oculi¬ 
sta potrebbe dirti che...». 

«Non c’è bisogno che tu finisca 
la frase», lo interruppi. «Qual¬ 
siasi oculista potrebbe spiegarmi 
che in realtà noi vediamo tutto 
capovolto, e che è solo la nostra 
mente a raddrizzare l’immagine 
retinica. Qualsiasi oculista po¬ 
trebbe spiegarmi che, dal punto 
di vista muscolare, una persona 
miope è in realtà presbite, e una 
persona presbite è in realtà mio¬ 
pe». Mi stavo appassionando alla 
nostra disputa: «Qualsiasi oculi¬ 
sta saprebbe dirmi che la mano 
è più rapida dell’occhio, e che i 
miraggi e le allucinazioni sono 
"visti" dal cervello, e non dalla 
retina. Qualsiasi oculista sapreb¬ 
be addirittura dirmi che in real¬ 
tà, il fenomeno della vista ha 
ben poco a che fare sia con la 
vera percezione che con le leggi 
della luce. 

«Consideriamo il gatto: con¬ 
trariamente a quanto si crede 
comunemente, è nictalope. Ep¬ 
pure, anche l’uomo può allenarsi 
alla visione notturna. Anche la 
lettura rientra più nel campo ce¬ 
rebrale che in quello della perce¬ 
zione. E dunque, ti dico di non 
essere troppo sicuro delle tue 
leggi dell’ottica e delle tue teorie 
scientifiche sulla luce, poiché 
riusciamo a vedere un mucchio 
di cose che nessuna legge fisica 
potrà mai spiegare. Si può rag¬ 
giungere la quarta dimensione 
solo varcando gli angoli, persino 
la scienza è costretta ad ammet¬ 
tere ciò in sede teorica, e le tue 
lenti funzionano secondo questo 125 
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principio. Come vedi, ciò ci ri¬ 
porta all’occultismo: occultismo, 
bada bene, e non ottica od oftal- 
mologia». 

Poiché non ero solito parlare 
cosi a lungo. Niles mi guardava 
animosamente, stupito e, una 
volta tanto, senza parole. 

«Ti proverò quanto ho detto», 
proseguii. «Ti preparerò una len¬ 
te». 

«Come?!». 

«Mi farò prestare delle pietre 
da un amico. Possiede alcuni 
cristalli che i veggenti egizi usa¬ 
vano per la divinazione: affer¬ 
mavano di riuscire a vedere altri 
mondi oltre gli angoli dei gioiel¬ 
li. Sono pronto a scommettere 
che con loro otterrai delle imma¬ 
gini che ti faranno scordare i 
tuoi esperimenti col quarzo e con 
lo sparto d’Islanda, immagini 
che la tua scienza non riuscirà a 
spiegare tanto facilmente». 

«E va bene! Accetto la scom¬ 
messa», borbottò Niles. «Portami 
quelle pietre». 

Fu cosi che, il giorno seguen¬ 
te, andai a trovare Isaac Voor- 
den. Ero un po’ preoccupato: in 
effetti, la mia scommessa del 
giorno prima era stata un po' 
avventata. Conoscevo le pro¬ 
prietà dei gioielli e dei cristalli, e 
sapevo che erano molto usati per 
la divinazione e per varie forme 
di Litomanzia, ma non ero molto 
sicuro di potermene procurare 
alcuni e di poterli molare fino a 
ricavarne lenti per macchina fo¬ 
tografica. Cionondimeno, Isaac 
Voorden era la persona a cui era 
logico rivolgersi: la sua bottega 
d’antiquario dalle parti di South 


Kinnikinnic era pregna di 
un’aura di’ misticismo, ed era 
come una piccola fortezza in cui 
veniva custodito il passato. 

Per Isaac Voorden il mestiere 
d’antiquario non era che un 
mezzo per tener insieme anima e 
corpo: in realtà, egli viveva di 
metafisica. Passava la maggior 
parte del suo tempo nel retro- 
bottega del proprio negozio, tra 
oggetti cosi antichi che, di fronte 
ad essi, le antichità commerciali 
esposte nella sua vetrina sareb¬ 
bero sembrate nuove di zecca. 
Era affascinato dai venerandi 
simboli dell’alchimia, della ma¬ 
gia e delle scienze occulte, e ave¬ 
va raccolto una collezione ine¬ 
guagliabile di statuette, talisma¬ 
ni e altri aggeggi cari ai maghi. 

Era da Isaac che mi aspettavo 
un aiuto, e me lo concesse. 
Mentre esponevo le teorie foto¬ 
grafiche di Niles, il piccolo anti¬ 
quario dalle labbra strette e dal 
colorito giallastro mi ascoltava, e 
le sue sopracciglia nere si agita¬ 
vano come se dotate di una vita 
propria. 

«Molto interessante», disse 
quando ebbi concluso. La sua 
voce roca e la sua espressione 
assorta tradivano la sua natura 
di pedante introverso, sempre 
pronto a tenersi una conferenza. 
«Molto, molto interessante», ri¬ 
petè. «David Niles ha avuto pre¬ 
decessori illustri. Durante la ce¬ 
lebrazione dei loro misteri, i sa¬ 
cerdoti di Ishtar cercavano di ve¬ 
dere oltre il velo guardando nei 
loro cristalli. I primi rudimentali 
telescopi egizi furono costruiti da 
uomini che volevano guardare 
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oltre le stelle ed aprire le porte 
dell’infinito. I Druidi traevano 
auspici dagli specchi d’acqua, e 
gli imperatori pazzi della Cina 
cercavano di salire la Scala Cele¬ 
ste osservando dei rubini girevoli 
mentre si trovavano sotto l’in¬ 
flusso della droga. 

«SI, quello del tuo amico Niles 
è un desiderio antico, che egli e- 
sprime come gli antichi. È fi de¬ 
siderio da cui erano animati 
Apollonio, Paracelso e il ciarla¬ 
tano Cagliostro. Gli uomini han¬ 
no sempre voluto vedere l’infini¬ 
to e muoversi a proprio piaci¬ 
mento tra i mondi, e a volte quel 
desiderio è stato esaudito». 

Voorden era ben capace di 
continuare su quel tono per tutto 
il pomeriggio ma, poiché deside¬ 
ravo un’informazione precisa, lo 
interruppi: «Sembra che esistano 
gioielli che contengono strane vi¬ 
sioni», sussurrai. 

«Ed io li posseggo», rispose, 
sorridendo appena. 

«Niles non vorrà crederci», o- 
biettai. 

«Molti non credono. Eppure, 
c’è una pietra che una volta fu 
usata da Fra’ Bacone, alcuni cri¬ 
stalli che sorpresero Teofrasto e 
dei gioielli nei quali gli Aztechi 
scrutavano prima di compiere i 
sacrifici umani. Come tu saprai, 
i gioielli non sono che concrezio¬ 
ni matematiche di luce, che si 
riflette al loro interno di sfaccet¬ 
tatura in sfaccettatura. Chi può 
dire mai se oltre quegli angoli 
non vi siano altri mondi? Chi 
può dire mai se la poliangolarità 
non subisca una mutazione al¬ 
chemica grazie alla quale otte¬ 


niamo una visione tridimensio¬ 
nale di ciò che esiste altrove? Gli 
antichi applicavano a fini magici 
le proprietà degli angoli; i nostri 
contemporanei fanno lo stesso, 
solo che la chiamano matemati¬ 
ca. De Sitter afferma che...». 

«Mi serve un gioiello da cui ri¬ 
cavare una lente fotografica», lo 
interruppi. 

«Perdonami, amico mio,- credo 
di essermi lasciato trasportare. 
Credo proprio di avere ciò che fa 
al caso tuo, la stella di Sechmet. 

Molto antica, ma non troppo ca¬ 
ra. Durante un’invasione romana 
dell’Egitto venne sottratta alla 
corona della dea dalla testa di 
leonessa. Fu poi portata a Ro¬ 
ma, e posta sulla cintura della 
gran sacerdotessa di Diana. I 
barbari la trafugarono, e la ta¬ 
gliarono, così che divenne roton¬ 
da. Nel corso dei secoli bui non 
se ne seppe più niente, ma solo 
che Axenos il vecchio cercò di 
darle le virtù della pietra filoso¬ 
fale esponendola a fiamme rosse, 
gialle e blu. Si dice che grazie ad 
essa riuscì a vedere oltre il Velo 
e a comandare gli gnomi, le sil¬ 
fidi, le salamandre e le ondine. 

«In seguito, entrò a far parte 
della collezione di Gilles De 
Rais, del quale si narra che pro¬ 
prio scrutando in questo gioiello 
intuì la possibilità di creare l’ho- 
munculus. Scomparve di nuovo, 
ma in una monografia di cui so¬ 
no in possesso si dice che facesse 
parte della collezione segreta del 
conte di St. Germain, ai tempi 
in cui celebrava i propri riti a 
Parigi. Quanto a me, l’ho com¬ 
prata ad Amsterdam da un prete 127 



Tarleton Fiske 


128 


russo che era stato accecato dal 
fratello Rasputin: affermava di 
essersene servito per divinare, e 
mi predisse che...». 

Lo interruppi di nuovo: «E al¬ 
lora, tagliala in modo che possa 
essere usata a mo’ di lente», ri¬ 
petei. «Quando sarà pronta?». 

«Voi giovani non amate l’arte 
della conversazione», mi rimpro¬ 
verò. «Anche domani, se vuoi. 
Credimi, quel gioiello per me ha 
solo un grande valore sentimen¬ 
tale; personalmente, non me ne 
sono mai servito per compiere e- 
sperimenti. Ti chiedo solo due 
cose: raccontami tutto ciò che 
scoprirete e promettimi di usarla 
con cautela, se sulla pellicola 
apparirà ciò che temo. C’è il ri¬ 
schio di sconfinare nel regno 
di...». 

Quando uscii, stava ancora 
borbottando. 

Il pomeriggio dopo andai da 
Voorden a ritirare il pacchetto, e 
quella sera stessa lo diedi a Ni¬ 
les. 

Disfacemmo insieme il pac¬ 
chetto. Voorden aveva fatto la 
lente su misura per la grossa 
macchina fotografica che usava¬ 
mo solitamente durante quella 
fase del nostro lavoro: la mac¬ 
china era una reflex, era cioè 
munita di uno specchietto inter¬ 
no grazie al quale potevamo fa¬ 
cilmente controllare la messa a 
fuoco. Voorden aveva lavorato 
eccezionalmente bene. Niles fi¬ 
schiò per la meraviglia, prima di 
dire: «Bel lavorai». 

Non ci mise molto a rimuovere 
le altre lenti e ad inserire al loro 


posto la stella di Sechmet. Stava 
curvo sulla macchina fotografica, 
e il suo corpo grassoccio proiet¬ 
tava un’ombra gigantesca sui 
muri dello studio. Mi venne da 
paragonarlo a un alchimista chi¬ 
no sulla sfera di cristallo, intento 
a supplicare di essere illuminato 
dai demoni che le danzayano 
dentro. 

Niles si rizzò con un grugnito. 
«Ma che diavolo!», mugugnò. «È 
impossibile metterla a fuoco. £ 
tutto un imbroglio». 

«Fammi vedere». Presi il suo 
posto, e non vidi che una massa 
grigia e indistinta. Certo, non e- 
ra che una lente difettosa. Op¬ 
pure no? Qualcosa si stava muo¬ 
vendo in quel grigio lattiginoso, 
come un mulinellare di nebbia, o 
una luce in movimento. La neb¬ 
bia si stava disperdendo, sem¬ 
brava si stesse aprendo su un 
paesaggio perso nella lontanan¬ 
za. Apparve un muro, a fuoco 
ma con i contorni sfumati-e mol¬ 
to piccolo, come se visto attra¬ 
verso un binocolo tenuto all’in- 
contrario. Il muro poi sparì, in 
modo tale da farmi ipotizzare u- 
na stanza-fantasma, di materia 
ectoplasmica. Quando fu svanito 
del tutto, davanti alla macchina 
fotografica comparve qualcosa di 
nuovo e di grosso, qualcosa che 
sembrava uscire dallo spazio 
vuoto. Improvvisamente lo vidi, 
perfettamente a fuoco. 

Credo di aver gridato, ma non 
ne sono sicuro. L’unica cosa cer¬ 
ta è che un urlo mi rimbombò 
nel cervello, perché avevo visto 
l’inferno. Sulle prime, vidi solo 
degli angoli che sembravano 
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fluttuare in una luce incolore, 
eppure fosforescente. Agli angoli 
si sovrappose poi una pianura 
nera e monotona che s’estendeva 
a perdita d’occhio, senza oriz¬ 
zonte. Appariva in moto, e an¬ 
che gli angoli si muovevano; mi 
girava un po' la testa, come se 
mi trovassi sul ponte di una nave 
in mare grosso, ma riuscii lo 
stesso a vedere cubi, triangoli e 
altre figure geometriche di di¬ 
mensioni e complessità sconvol¬ 
genti. Ce n’erano a migliaia, po¬ 
liedri formati da segmenti di lu¬ 
ce. Mentre li osservavo, cambia¬ 
vano, si tramutavano in altre co¬ 
se. 

Quelle cose! Avevo creduto 
che non potessero esistere, se 
non nel delirio, negli incubi e nei 
sogni dell’inferno. C’erano de¬ 
moni ghignanti che percorrevano 
furtivamente, con zampe silen¬ 
ziose, quell’infinità pianura in 
movimento. C’erano funghi in¬ 
formi muniti di tentacoli, in fon¬ 
do ai quali spuntavano occhi ci¬ 
clopici. C’erano teste zannute 
che rotolavano ridendo verso di 
me, e grandi mani che s’apriva¬ 
no e chiudevano e camminavano 
come ragni impazziti. Spiriti 
maligni, mostri, demoni: e solo 
un momento prima non erano 
stati che figure geometriche! 

«Riprova, Niles», boccheggiai. 
«Guarda ancora». 

Guardò, con lo stupore per il 
mio stato emotivo dipinto sul 
volto. «Ancora niente», brontolò. 
Osservandolo, mi accorsi però 
che aveva preso a guardare con 
più attenzione, e che un velo 
pallido era sceso sulla sua faccia. 


«Ecco!», sibilò. «La nebbia si sta 
diradando. La stanza si fa più 
piccola e sembra svanire. Ades¬ 
so... qualcosa mi sta venendo in¬ 
contro, o forse sono io ad andar¬ 
le incontro... sono degli angoli di 
luce!». 

«Aspetta», dissi, cercando di 
dissimulare la soddisfazione che 
la mia vittoria mi procurava. 
«Non hai ancora visto tutto». 

«Vedo delle forme geometri¬ 
che. Dei cubi. Dei poliedri di lu¬ 
ce, coprono tutta una pianura, 
e... Dio mio!». Chino sulla mac¬ 
china fotografica, il suo corpo 
tremava. 

«Li vedo!», gridò. «Decine di 
creature alte e senza occhi, dai 
capelli lunghissimi e incolti, con 
piccole labbra rosa e grinzose. E 
quella... quella capra con le ma¬ 
ni!». 

Emise un suono indescrivibile, 
si ritrasse tremando e girò l’ap¬ 
posita ghiera per mettere la 
macchina fuori fuoco. Aveva gli 
occhi rossi, come se fosse appena 
uscito dal delirio della febbre. 

Bevemmo entrambi un cordia¬ 
le. 

«Ebbene?», dissi, quando a- 
vemmo riacquistato un po’ di 
calma. 

«Non è che un’allucinazione», 
mi rispose senza troppa convin¬ 
zione. 

«Vuoi dare un’altra occhia¬ 
ta?», replicai a mia volta. Sorrise 
acido. «Non può essere un’illu¬ 
sione», continuai. «Ammetto di 
non aver visto la tua capra, ma 
entrambi abbiamo visto la neb¬ 
bia in movimento, la pianura e 
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le forme, geometriche di luce vi¬ 
vente». 

«È vero, però le ultime... 
ehm... cose che abbiamo visto e- 
rano differenti. Non capisco». 

«Io invece credo di capire», 
dissi. «Se Voorden ha ragione, 
quel gioiello è come una chiave, 
poiché attraverso i suoi angoli si 
giunge al piano astrale. Il piano 
astrale — smettila di fare smor¬ 
fie — equivale al concetto scien¬ 
tifico di quarta dimensione, an¬ 
che se i metafisici credono che 
sia una proiezione della vita tri¬ 
dimensionale, e che le anime dei 
morti devono attraversare il pia¬ 
no astrale prima di raggiungere 
un’altra forma di esistenza in u- 
na dimensione più elevata. In- 
somma, il piano astrale è una 
specie di terra di nessuno che ci 
circonda ovunque, una specie di 
limbo nel quale le anime perse e 
le entità minori sono destinate a 
vagare per sempre». 

«Addirittura!». 

«Parli con lo scetticismo del¬ 
l’uomo moderno, eppure questa 
è un’antica credenza, che ha tro¬ 
vato una collocazione in innume¬ 
revoli religioni. E poi, aspetta 
che abbia finito. Hai mai sentito 
parlare degli Elementali?». 

«Solo per vaghi accenni. Sono 
una specie di fantasmi, no?». 

«No, sono delle forze, entità 
non umane ma legate all’uma¬ 
nità. Sono i demoni, gli spiriti, 
gli incubi e i genii di tutte le re¬ 
ligioni, quegli esseri invisibili dai 
quali siamo circondati e che cer¬ 
cano di mettersi in contatto con 
noi. Se preferisci una terminolo- 
130 già più scientifica, sono organi¬ 


smi al di fuori della normale vita 
tridimensionale. Appartengono a 
un campo temporale diverso e ad 
un continuum diverso, che tutta¬ 
via sono in sincronia coi nostri e 
coesistenti ad essi. Essendo abi¬ 
tanti di un’altra dimensione, 
possono essere visti o raggiunti 
solo attraverso gli angoli. Sono 
stati gli angoli, cioè le sfaccetta¬ 
ture di questo gioiello, a permet¬ 
terci di vederli: il gioiello è il 
punto focale tra noi e l’eternità. 
Quelli che abbiamo visto erano 
Eiementali». 

«E va bene, vecchio fattuc¬ 
chiere. Però, come si spiega che 
abbiamo visto creature diverse?», 
insistette. 

«Perché, mio caro, i nostri 
cervelli sono diversi. Sulle prime, 
entrambi abbiamo visto delle 
forme geometriche, cioè la forma 
più pura sotto cui si manifestano 
gli Eiementali. Le nostre menti, 
però, hanno attribuito a quelle 
figure dei tratti conosciuti. Io 
che ho studiato la mitologia, ho 
visto un mostro di tipo particola¬ 
re. Tu invece ti sei immaginato 
qualcosa di diverso, probabil¬ 
mente attingendo alle immagini 
dei tuoi sogni e incubi passati, 
cosi almeno mi è sembrato di in¬ 
tuire dalle tue parole. Certo, se 
al nostro posto si fosse trovato 
un contadino ungherese, avrebbe 
probabilmente visto vampiri e li- 
cantropi. Quel gioiello costituisce 
un punto focale non solo visivo, 
ma anche psicologico. Inoltre, 
credo abbia il potere di rendere 
quelle creature consapevoli della 
nostra presenza, ed esse ci obbli¬ 
gano a vederle secondo l’idea 
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preconcetta che noi abbiamo 
dell’aspetto di queste entità. Fu 
forse cosi che nacquero le leg¬ 
gende: a volte, gli Elementali 
entravano in comunicazione con 
gli uomini». 

Niles ebbe un gesto d’impa¬ 
zienza. «Lasciamo da parte gli a- 
spetti psicologici della questio¬ 
ne», disse. «Devo comunque fare 
tanto di cappello al tuo amico 
Voorden: non so se la sua storia 
del gioiello sia fumo negli occhi 
o meno, né se la tua spiegazione 
piuttosto ingenua sia accettabile, 
ma so che ci troviamo di fronte a 
qualcosa di veramente meravi¬ 
glioso. Non sto scherzando! Le 
immagini che ricaveremo da 
questa macchina saranno ine¬ 
guagliabili. Non c’è nessuna ri¬ 
cerca d’avanguardia che sia riu¬ 
scita anche lontanamente a rag¬ 
giungere simili risultati: abbiamo 
superato persino i sogni più folli 
dei dadaisti e dei surrealisti. Ot¬ 
terremo delle immagini reali, ma 
che io sia dannato se riesco a 
prevedere di che cosa! 1 tuoi co¬ 
siddetti preconcetti psicologici e- 
rano diversi dai miei». 

Mi tornò alla mente qualcosa 
che Voorden aveva detto, e scos¬ 
si il capo. «Ascolta, Niles: può 
anche darsi che tu non creda a 
me, ma certo credi a ciò che hai 
visto nella lente. Ti ho visto rab¬ 
brividire, e devi ammettere 
quanto fossero orribili quelle 
creature. Che esse abbiano o 
meno origine nella tua immagi¬ 
nazione o nel piano astrale che 
io ipotizzo, devi ammettere che 
sarebbero una minaccia per la 
stabilità mentale di chiunque. 


Vederne troppi significherebbe 
impazzire. Non sto cercando di 
essere melodrammatico: sto solo 
cercando di dirti che, se fossi in 
te, eviterei di guardare troppo a 
fondo in quella lente». 

«Non essere sciocco!», disse 
Niles. 

«Devi credermi», insistei. «Gli 
Elementali hanno fame di vita. 
Sono ghoul cosmici, che si nu¬ 
trono di anime trapassate, ma 
ciò che in realtà desiderano è di 
attirare nella propria dimensione 
i vivi. Tutte le nostre leggende 
non sono altro che allegorie. 
Tutte le storie di uomini che 
scompaiono, che vendono la pro¬ 
pria anima al diavolo e che visi¬ 
tano paesi ignoti si basano sul 
fatto che gli Elementali vogliono 
prede umane da trascinare nella 
propria dimensione». 

«Lascia perdere, mi stai scoc¬ 
ciando». A dispetto della sua 
scortesia cameratesca, nel suo 
sguardo c’era un'ombra di dub¬ 
bio, che s’allargava man mano 
che facevo mostra di ignorare il 
suo scetticismo. 

«Secondo te, non è che super¬ 
stizione», proseguii. «Per me, in¬ 
vece, è scienza. Le streghe, i 
maghi e i fattucchieri, tutti i 
saggi grazie ai cui segreti furono 
costruite le piramidi, si servivano 
di incantesimi. Al nocciolo di 
questi incantesimi non c'erano 
che figure geometriche. Essi 
tracciavano angoli, pentagoni e 
cerchi cabalistici, attraverso le 
cui linee chiamavano a raccolta 
le forze del piano astrale, cioè 
delle dimensioni esterne. Queste 
forze esaudivano i loro desideri, 
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ma alla fine essi erano costretti a di decidere le esposizioni con le 

pagarli con le proprie vite, ve- quali avrebbe scattato le fotogra- 

nendo risucchiati nel piano a- fie, e stava selezionando le carte 

strale attraverso quegli stessi an- che avrebbe usato per la stampa, 

goli. La stregoneria e la geome- Inoltre, si domandava se sul ne¬ 
tria sono strani compagni di let- gativo sarebbero apparse le crea¬ 
to, eppure il loro strano connu- ture che aveva visto, oppure sol- 

bio è realtà storica. tanto gli incredibili poliedri di 

«E dunque, ti avverto. Come luce. Me ne andai,* poiché non 

tu vedi quelle creature attraverso volevo che si accorgesse del ner- 

il gioiello, esse ti vedono e ti vosismo e del timore che si sta- 

sentono, o sono comunque con- vano facendo sempre più acuti in 

scie della tua presenza. Cerche- me. 

ranno di strapparti l’anima: co- Andai da Voorden, ed attra¬ 
ine la tua vista li può raggiunge- versai il suo negozio per rag- 

re attraverso la lente, così essi giungere la stanza nella quale 

possono focalizzare su di esso le Isaac di solito studiava passando 

loro forze per risucchiarti, e si il proprio tempo. Se ne stava lì, 

tratta di forze ipnotiche che la seduto nell’abituale penombra di 

scienza non ha ancora saputo quella stanza senza sole, ed i 

penetrare. Per definire ciò che suoi occhi erano quasi vitrei per 

non riescono a comprendere ap- l’attenzione con cui scorreva le 

pieno, gli psicologi usano le pa- pagine di un antico libro che gli 

role magnetismo e telepatia, stava aperto davanti, 

mentre invece gli antichi le chia- «Isaac», dissi. «Il gioiello fun- 
mavano magia. Ti ripeto, non ziona. Niles ed io ce ne siamo 

scrutare troppo a lungo o troppo serviti ieri notte, ed è veramente 

in profondità in quel gioiello!». una porta che si apre sull’incre- 

Niles rise. «Domani farò le fo- dibile. I chiaroveggenti dell’anti- 

tografie», disse. «Finalmente ve- chità non erano certo degli stu- 

dremo come sono fatti veramente pidi, sapevano fare il proprio 

i tuoi Eiementali. Se la cosa t’in- mestiere...», 

quieta, puoi anche non venire». Isaac non si mosse. Sedeva 

«In effetti, credo proprio che imperturbabile, con gli occhi fis- 
non verrò», replicai. E feci prò- si nella quiete del crepuscolo. Il 
prio così. suo viso dal colorito malsano era 

animato da un sorrisetto. 

Il pomeriggio seguente, lasciai «Mi avevi promesso che avresti 
che Niles se la sbrigasse da solo, cercato di ricostruire più in pro- 
Era in uno stato di sovreccitazio- fondità la storia del gioiello», 

ne, e diceva d’aver intenzione di proseguii. «Sei riuscito a saper 
usare un nuovo dispositivo che niente? £' incredibile, credimi: 
gli avrebbe permesso di ampliare davvero incredibile», 
il campo che era possibile mette- Isaac, sempre seduto, conti- 
132 re a fuoco. Stava anche cercando nuava a sorridere, con lo sguar- 
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do perso nel vuoto. Mi avvicinai 
a lui. Rimase zitto ed immobile, 
seduto rigidamente sulla sedia e 
con la penna saldamente in ma¬ 
no. Isaac Voorden era morto. 

«Isaac!», gridai. Strano come 
la gente gridi sempre il nome di 
un defunto, quando ne scopre la 
morte, non è vero? È una specie 
di tragico grido di incredulità di 
fronte alla morte di un amico, 
ed è anche un’invocazione, come 
se l’eco della voce umana avesse 
il potere di riappropiarsi delle a- 
nime di coloro che sono passa¬ 
ti... Già, passati dove? Al piano 
astrale, forse? Mi chinai su quel 
corpo freddo, ed osservai la 
scrittura contorta di cui erano 
coperte le pagine: si trattava del¬ 
le note alle quali Voorden stava 
lavorando quando la sua pallida 
visitatrice era arrivata. 

«La Stella di Sechmet. Tole¬ 
maico. Aug. Lulla, nome del ro¬ 
mano che la trafugò. Vedi nota 
nella Historia di Venone. Lulla 
fu ucciso dalla maledizione che 
si era attirato rubando il gioiello 
sacro. Punto primo... Anche la 
sacerdotessa di Diana, che lo 
portava alla cintura, morì. Per 
gli aspetti sacrileghi, vedi ancora 
Venone. Punto secondo. La sto¬ 
ria si ripete... La sorte di Gilles 
De Rais è nota. Mise a cattivo 
profitto le doti del gioiello. La 
fine inevitabile del sacrilego... 

«Vedi il capitolo di Prinn sulla 
divinazione, in I misteri del ver¬ 
me. Forse qualche informazione 
circa la storia del gioiello dopo 
la sua scomparsa... 

«Ancora il russo. Afferma di 
aver rubato il gioiello a Raspu- 


tin, che lo usava per divinare. 
Rasputin morto. Il russo ha per¬ 
so la vista. A meno che non ab¬ 
bia perso anche la ragione, non 
sono da trascurare i suoi ammo¬ 
nimenti circa la sacralità del 
gioiello. Punto terzo, quarto e 
quinto... Chiunque siano gli es¬ 
seri che abitano il mondo a cui 
si accede tramite il gioiello, essi 
non vogliono che venga modifi¬ 
cato o usato malamente. Chiun¬ 
que tagli la pietra, la adatti a un 
uso improprio e se ne serva in 
maniera sacrilega può esser certo 
di andare incontro alla morte. 
Quanto a me, mi sono macchia¬ 
to di tutte e tre queste colpe. 
Dio aiuti quel povero Niles, che 
ne vedrà delle belle. Forse riu¬ 
sciranno a catturarlo tramite la 
pietra... 

«Dio mi aiuti. Presto dovrò 
pagare per ciò che ho fatto. Per¬ 
ché non ci ho pensato, prima di 
cedere il gioiello? Óra temo 
che...». 

Lo scrìtto finiva cosi. Eppure, 
la sua penna si era arrestata di 
netto, e senza sbavature, e sulla 
sua faccia la morte non aveva 
stampato un’espressione d’orro¬ 
re, né nelle sue note c’era alcun 
indizio che si sentisse terrorizza¬ 
to. La scrittura era davvero 
quella di Voorden. Era passato 
in un solo istante dalla vita alla 
morte. Certo, avrebbe potuto 
trattarsi di un attacco cardiaco, 
di una trombosi o di semplice 
vecchiaia, o forse di un colpo a- 
poplettico, magari innescato da 
uno stato emotivo di panico, ec¬ 
citazione o ansia. 

No, non dovevo illudermi: io 
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sapevo! Mi rizzai e fuggii dalla 
bottega come se avessi il diavolo 
alle calcagna. Per tutta la stra¬ 
da, le mie gambe si mossero al¬ 
l’unisono di una frase che mi 
pulsava nel cervello. 

Dio aiuti Niles. 

Era ormai il tramonto quando 
aprii la porta dello studio. Non 
c’era nessuno, e la stanza era 
buia. Che Niles fosse uscito? 
Pregai in cuor mio che fosse 
così. Ma dove avrebbe potuto 
andare? E poi, non era da lui 
trascurare il lavoro. Mi avvicinai 
alla macchina fotografica, e no¬ 
tai che una foto era già stata 
scattata. Forse era stato chiama¬ 
to altrove. 

Accesi la luce, e repressi l’im¬ 
pulso di scrutare ancora nel 
gioiello. No, non desideravo ve¬ 
dere ancora quella pianura e 
quegli esseri orribili, immuni alle 
leggi del tempo e dello spazio e 
che (quale beffa per la nostra 
scienza!) si trovavano tuttavia 
attorno a me, nella stessa stanza 
in cui mi trovavo. Era come tro¬ 
varsi in una scatola cinese piena 
di orrori. Ma dov’era Niles? 

Invece di continuare a rimugi¬ 
nare, decisi che sarebbe stato 
meglio per la mia sanità mentale 
se avessi trovato qualcosa da fa¬ 
re. Decisi di sviluppare la foto 
già scattata, e portai la macchi¬ 
na nella camera oscura. Ci misi 
una decina di minuti a compiere 
nel buio le solite operazioni, poi 
appesi ad asciugare quel qua¬ 
drato nero e accesi i ventilatori. 
La mia mente formicolava di an- 
134 siose congetture. Chissà se la fo¬ 


to era davvero riuscita? Ci a- 
vrebbe mostrato i poliedri di luce 
o addirittura le creature partori¬ 
te dalla nostra stessa immagina¬ 
zione? In quale misura il nostro 
cervello interagiva con il punto 
focale costituito dal gioiello 
ipnotico? Era un quesito affasci¬ 
nante. 

I ventilatori ronzavano e i mi¬ 
nuti passavano. Dov’era Niles? 
Qualunque fosse stata la causa 
della sua precipitosa partenza, 
avrebbe ormai dovuto essere di 
ritorno. Non aveva neppure la¬ 
sciato un biglietto. Inoltre... la 
porta era chiusa dall’esterno, ed 

10 mi ero portato via l'unica 
chiave\ Ricordandomi finalmente 
di quel fatto, mi sentii invadere 
dall’orrore. Niles non avrebbe 
mai potuto uscire di 11 , tranne 
che in una manierai Infilai feb¬ 
brilmente nell’ingranditore il ne¬ 
gativo ormai asciutto con un fo¬ 
glio di normale carta sensibile. 
Diedi luce, poi misi la stampa 
nella vaschetta dello sviluppo ed 
attesi per pochi secondi. Corsi 
nell’altra stanza, che era illumi¬ 
nata, ed avvicinai alla lampadina 
la stampa ancora umida e goc¬ 
ciolante. Urlai, feci a pezzi la 
macchina fotografica e calpestai 

11 gioiello; quando fui di nuovo 
in grado di controllarmi, lo rac¬ 
colsi e lo gettai con tutte le mie 
forze dalla finestra aperta, verso 
i tetti. Mentre riducevo in pezzi 
la stampa e il negativo stavo an¬ 
cora urlando, poiché non riusci¬ 
vo né riuscirò mai a dimenticare 
ciò che appariva in quella foto 
che Niles aveva scattato. 

Doveva averla scattata con 


un’esposizione brevissima, e for¬ 
se era stato proprio il funziona¬ 
mento della macchina la causa 
di ciò che era successo. Essa do¬ 
veva essersi messa a fuoco auto¬ 
maticamente, permettendo cosi a 
quegli esseri (forze, Eiementali, 
chiamatele come volete) di rag¬ 
giungere il proprio scopo. Avevo 
visto la stampa. Era proprio co¬ 
me Niles se l’era immaginata, 
poiché ritraeva un’immensa pia¬ 
nura nera. Non c’erano né luci 
né figure, solo ombre nere che 
sembravano assieparsi attorno ad 
un punto centrale. Essi non po¬ 
tevano essere fotografati. 

Eppure, erano attorno a quel 
punto centrale. Essi erano usciti 
proprio mentre l’otturatore si 
stava aprendo, a una velocità su¬ 
periore a quella della luce stessa. 
Erano usciti e, come temevo, e- 
rano riusciti a trascinare Niles 
con loro, attraverso gli angoli. 
Più veloci della luce, dovevano 
certo essere stati più veloci della 
luce, se no non avrei potuto ve¬ 
dere ciò che vidi su quella foto. 
Quel punto centrale... 

Il punto centrale di quell’im¬ 
magine maledetta, la sola cosa 
visibile tra le ombre, era il corpo 
straziato e senza vita di David 
Niles. 


Titolo originale: The Sorcerer's Jewel. 
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Il canto 

della stella nera 

di Richard Tooker 


a scottate! È qui di nuovo!». 
'SA.Eric Paulson scostò rumoro¬ 
samente la sedia dal tavolo a cui 
stava cenando e corse alla porta. 
Il suo sguardo si spinse oltre la 
zanzariera che proteggeva la 
porta ed oltre l’aia gremita di 
polli. L’incendio dorato di un 
tramonto del Dakota avvolgeva 
di un alone mistico le stalle, i 
granai e i capanni degli attrezzi. 
Eric sapeva bene che là fuori 
non c’era nulla fuori del comune 
da vedere, eppure continuava a 
guardare ansiosamente, incerto 
tra la speranza e la paura. Cer¬ 
to, era impensabile che qualcosa 
di invisibile potesse emettere 
suoni simili. 

«Hai visto qualcosa questa vol¬ 
ta, Eric?». 

Hans Ahlberg se ne stava da¬ 
vanti a un piatto colmo, reggen¬ 
do a mezz'aria le posate nelle 
mani contorte da una vita di la¬ 
voro. Hans non era che un brac¬ 
ciante, e aiutava Eric Paulson a 
coltivare il grano, e per lui la ce¬ 
na era molto più importante dei 
gorgheggi stonati di un invisibile 
cantante. Eric non rispose: alto e 
136 poderoso, coperto da una tuta 


da lavoro, il suo corpo sembrava 
fare tutt’uno, tanta era la sua 
fissità, con la porta da cui si sta¬ 
va sporgendo. 

Anna Paulson osservava da 
dietro il proprio marito, con oc¬ 
chi quasi folli di paura. Anche 
Anna era in ascolto, e sedeva 
con la rigidità di una statua di 
fronte al pasto fumante che ella 
stessa aveva servito solo pochi i- 
stanti prima: stava ascoltando 
col fiato mozzo la serenata ultra- 
terrena che sembrava provenire 
dall’aia. Nel tenero chiarore di 
quel tramonto di estate, che 
malgrado le tende di chintz i- 
nondava di luce le finestre della 
cucina, la sua bianca pelle nor¬ 
dica sembrava animarsi di una 
vibrante sfumatura madreperla¬ 
cea. Alta, serena e dalle forme 
piene, la giovane moglie di Eric 
Paulson aveva l’aspetto di una 
valchiria vichinga. Eppure, 
un’inquietudine crescente incre¬ 
spava la tranquillità olimpica 
della sua fronte: era il timore di 
un’anima gentile e casta che si 
sente sovrastare dall’ombra in¬ 
fetta di qualcosa d’indicibilmen- 
te empio. 
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Era impossibile identificarne 
l’esatta provenienza: ora vicino, 
ora remoto, il peana dell’invisi¬ 
bile cantore frantumava la quiete 
serale della pianura. Si trattava 
di un motivo breve e ripetitivo, 
senza inizio né fine, un’armonia 
soprannaturale i cui accordi non 
avrebbero mai potuto essere 
mandati a memoria, né tanto¬ 
meno cantati, da un essere uma¬ 
no: cominciava con un inegua¬ 
gliabile trillo argentino, come il 
rondò ammaliatore di un Pan 
che danza, per diventare poi, 
tramite una progressione musi¬ 
cale incomprensibile, simile al 
vibrato ronzante di una viola. Le 
galline, innervosite, rizzavano i 
colli piumati e si guardavano ri¬ 
gidamente attorno. 

Lo sguardo di Eric si spinse 
invano fino ai verdi campi oltre 
l’aia, mentre la musica conti¬ 
nuava per minuti resi esasperanti 
dall’invisibilità dell’ignoto visita¬ 
tore. Infine cessò, all’improvviso, 
cosi com’era iniziata. Dalla parte 
delle colline ci fu un suono lace¬ 
rante, simile a quello prodotto 
dal passaggio di un proiettile, e 
la cosa che si manifestava come 
puro suono si richiuse nel silen¬ 
zio. 

Lasciata la porta, Eric tornò a 
sedersi; mentre avvicinava la se¬ 
dia al tavolo, sul suo volto c’era 
un’espressione strana, inquieta. 
Guardò ansiosamente Anna, che 
si stava agitando nervosamente 
sulla sedia, notando il leggero 
tremore che faceva sussultare le 
sue spalle larghe e gentili. Eric 
respinse dagli occhi con la mano 
lunga e abbronzata il proprio 


ciuffo di capelli rossicci e ondu¬ 
lati, e dalle sue labbra nate per 
sorridere sfuggi un breve sospiro. 
Anna era sua moglie già da un 
anno, e mai prima d’allora gli e- 
ra sembrata così bella. Era gra¬ 
zie alla mggia del tramonto o 
per colpa del pallore dovuto a u- 
na segreta paura che i suoi serici 
capelli biondi sembravano come 
l’alba che si posa sulla fronte di 
un angelo? 

«No, non ho visto niente». La 
sua voce era priva d’emozione, 
quasi brusca. «Non so cosa pen¬ 
sare». Sorrise ad Anna e le do¬ 
mandò, con ‘allegria forzata: 
«Cara, quel baccano ti ha ancora 
dato sui nervi?». 

«Solo un pochino». La voce di 
lei era bassa, stentata. «Forse mi 
spaventa solo perché non capisco 
cosa possa essere». Tentò di ri¬ 
dere. 

«Scommetto che è una nuova 
specie di grillo che ha saltato il 
confine del Kansas», borbottò 
Hans, ficcandosi in bocca un 
coltello carico di patate fritte. 

Prima di ereditare la fattoria 
di suo padre, Eric Paulson si era 
diplomato in agraria, e ora con¬ 
duceva quella tenuta nella valle 
del Missouri. Non era un conta¬ 
dino ignorante, eppure, durante 
il breve attimo di silenzio in cui 
si servì una porzione di uova, si 
rese conto che il mistero del can¬ 
tore invisibile era al di fuori del¬ 
le sue capacità intellettive: era 
pane per i denti di un 
Hawkshaw o di un Maeterlinck, 
se non addirittura di un Freud, 
viste le strane reazioni di Anna 
al fatto. 
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Erano ormai quasi due setti¬ 
mane, cioè dall’inizio della fie¬ 
nagione, che queiresasperante 
musica da mondo delle fate an¬ 
dava e veniva. Fosse stato per lui 
solo, poco gli sarebbe importato, 
ma il guaio era che Anna non e- 
ra più stata la stessa fin dal 
giorno in cui l’aveva udita per la 
prima volta. Eric amava i propri 
cavalli e i campi, persino il pro¬ 
prio trattore, ma quando Anna 
aveva qualche problema, tutta la 
sua esistenza tranquilla di picco¬ 
lo feudatario delle distese di gra¬ 
no passava in secondo piano. 

Per tutto il resto del pasto, 
non si scambiarono che frasi 
svagate e banali, e Hans fu il so¬ 
lo a mangiare con vero appetito. 
Dopo che se ne fu uscito per ul¬ 
timare i propri lavori, Eric ed 
Anna indugiarono attorno alla 
tavola ancora apparecchiata. 

«Cosa ti succede, Anna?», do¬ 
mandò dolcemente Eric. «Ieri 
notte parlavi nel sonno, ed è una 
cosa che non fai mai, a meno 
che tu non abbia addosso un po’ 
d’influenza o qualcosa di simile. 
È per via di quell’infernale bac¬ 
cano di cui non riusciamo a sco¬ 
prire la fonte? Devo ammettere 
che innervosisce anche me, ma... 
be’, certo devo ammettere che ad 
ognuno farà un effetto diverso». 

Si alzò e la raggiunse dall’al¬ 
tra parte del tavolo; l’abbracciò, 
e senti il suo splendido corpo 
tremare contro il suo petto. 

«Non so, Eric; non so pro¬ 
prio». La sua voce non era che 
un lamento, pieno di stanchezza. 
«Mi sento tanto stanca... e spa¬ 


ventata». 

Le prese la mano e la costrinse 
ad alzarsi, poi la condusse nel 
salotto. Con dolce violenza la 
sollevò tra le proprie braccia e la 
fece sedere sulle sue ginocchia, 
nella grande poltrona accanto 
alla radio accesa. «Parlami, An¬ 
na. Dimmi tutto». 

Le carezzò i capelli. Le sue 
mani erano callose, ma capaci 
della gentilezza di un amante. 

«È per quella musica, Eric», la 
senti singhiozzare contro la sua 
spalla. «Dopo l'altra notte, ne 
sono sicura». 

«Sicura? E perché?». 

«Perché ho fatto un sogno... 
un sogno terribile. Oh, non vole¬ 
vo raccontarlo a nessuno, nep¬ 
pure a te, ma devo farlo. Se non 
lo racconto a qualcuno impaz¬ 
zirò!». 

«Su, su: non può essere una 
cosa così terribile», cercò preci¬ 
pitosamente di rassicurarla. «1 
sogni non hanno mai fatto male 
a nessuno». 

«Ma quello non era solo un 
sogno!», gridò. «Sai che non so¬ 
gno quasi mai, ma questo... 
questo era troppo orribile, trop¬ 
po vero. Non riuscirò nemmeno 
a raccontartelo». 

Lui l’accarezzò, e la strinse 
più vicino a sé. «Cara, cerca di 
raccontarmelo meglio che puoi. 
Forse potrò esserti d’aiuto». 

Esitò, come se stesse sceglien¬ 
do delle parole fuori del comune 
per esprimere l’inesprimibile. Il 
suo corpo fu percorso da un tre¬ 
mito, poi parve rilassarsi un po¬ 
co, mentre gli diceva inquieta¬ 
mente: «Rammenti Le confessio- 
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ni di un mangiatore d’oppio di 
De Quincey?». 

Annuì, sorpreso, ed Anna 
proseguì: 

«È un libro che tutti leggono, 
prima o poi. Io l’ho letto al li¬ 
ceo, ma fino a ieri notte non mi 
era più tornato alla mente. De 
Quincey a un certo punto descri¬ 
ve l’orrore che si prova quando 
si ha l’impressione di stare ca¬ 
dendo da secoli e secoli in un a- 
bisso buio, vedendo intere città e 
civiltà che sorgono e crollano 
sotto i nostri occhi. Avrebbe vo¬ 
luto arrestare la propria caduta, 
poiché per lui dover aspettare la 
fine del tempo era un tormendo 
insopportabile. Non poteva, e 
doveva continuare a cadere. 

«Il mio sogno è stato proprio 
così. Non ero io: mi sembrava di 
essere un... un puro spirito in¬ 
corporeo. Ero in balìa di qualco¬ 
sa, una cosa grigia, mostruosa 
ed oscura: non comprendevo co¬ 
sa fosse, e non potevo resisterle. 
Ero obbligata a seguirla ovunque 
mi conducesse». 

«Continua», mormorò lui, 
mentre Anna s’interrompeva e si 
raggomitolava ancor di più tra le 
sue braccia, come per sfuggire a 
qualche ricordo insopportabile. 

«Sulle prime era buio, come 
un cielo notturno, e faceva terri¬ 
bilmente freddo. Eppure, non a- 
vevo freddo, ma sapevo che face¬ 
va freddo. Poi vidi i mondi: c’e¬ 
rano soli, stelle a milioni e lune 
simili ad arcobaleni rotondi e a 
globi di sangue. Volavo nell’o¬ 
scurità dello spazio, ed ero folle 
di paura, eppure ero affascinata, 
come quando ci imbattiamo in 


qualcosa di tanto orrendo da 
non poterne staccare gli occhi. 

«Raggiunsi... no, raggiungem¬ 
mo i mondi sospesi nel buio. Vi¬ 
di giungle orribili, simili a fore¬ 
ste di funghi giganteschi o a una 
muffa vista al microscopio. Al¬ 
trove, c’erano deserti color del 
tramonto, tanto vasti che per at¬ 
traversarli ci sarebbero voluti 
anni. Rammento anche di aver 
visto degli esseri viventi: alcuni 
di essi erano mostruosità quali 
non avrei mai pensato potessero 
esistere, altri invece erano, a 
modo loro, belli. Una volta ci 
imbattemmo in un gruppo di es¬ 
seri volanti: erano creature spet¬ 
trali, e somigliavano a nuvole 
bianche. Mentre le guardavamo, 
presero a girare su se stesse, as¬ 
sunsero una forma a imbuto e 
infine fuggirono. 

«Oh, non posso certo sperare 
di poterti raccontare tutto: ho 
visto più cose di quante una per¬ 
sona potrebbe vedere in mille 
anni, a causa di quella cosa tre¬ 
menda che m’aveva rapita. Cre¬ 
detti che il nostro viaggio fosse 
terminato quando raggiungem¬ 
mo una grande massa scura, fio¬ 
camente illuminata da un sole 
gigantesco. Quel mondo era ri¬ 
coperto da milioni di picchi di 
roccia nera, alcuni dei quali alti 
come grattacieli, separati da di¬ 
stese di cristalli rilucenti, come 
neve o sale. Mentre ci libravamo 
su quel mondo buio, una parola . 
ossessionava la mia mente, e ora 
il ricordarmene mi fa rabbrividi¬ 
re: ”Morte, morte, morte!”». 

Serrò con forza le palpebre e 139 
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seppellì il volto nell’incavo della 
spalla di suo marito. 

«Nient’altro?». La voce di Eric 
era roca per l’emozione. «Nes- 
sun’altra parola che possa aiu¬ 
tarci a risalire alle fonti del so¬ 
gno?». 

Gli afferrò un braccio, mentre 
il suo corpo s’irrigidiva di nuovo. 
Esitò un attimo, poi disse: «Sì, 
oltre alla tragica parola che mi 
ossessionava ne rammento altre 
due. Credo fossero i nomi di 
qualcosa, ”Xarthon” e ”Algol”. 
Xarthon significava ’TOscuro”, 
e Algol ”il Luminoso”. Questi 
due nomi mi entrarono in mente 
verso la fine del sogno, mentre ci 
trovavamo ancora su quel mondo 
buio. Oh, era tutto così strano, 
terribile e confusol Vorrei poter 
dimenticare, ma sembra che 
qualcosa mi costringa a ricorda¬ 
re, fino al punto di farmi gridare 
d’angoscia». 

Eric la interruppe, impaziente: 
«Il tuo sogno dev'essere finito 
quando ti ho svegliata per vedere 
se stavi male. £ stato allora che 
abbiamo sentito provenire dalla 
finestra che sta dalla tua parte 
del letto il canto di quell’uccello, 
o insetto o che diavolo è, ricor¬ 
di?». 

Lei annuì, colpita. «Sì, ed è 
stato proprio in quel momento 
che il suono è cessato, oppure si 
è allontanato, come se lo avessi¬ 
mo spaventato, o contrariato». 
Parlava con voce spezzata, come 
se avesse un groppo in gola: 
«Oh, è tutto così illogico e paz¬ 
zesco, Eric! Se solo potessi cre¬ 
dere che si trattava di un sem- 
140 plice sogno! Eppure, ho visto co¬ 


se che non avrei mai pensato po¬ 
tessero esistere, né in cielo né in 
terra, e nemmeno all’inferno. 
Sono sicura che ci sia un colle¬ 
gamento tra il sogno e quei suo¬ 
ni. Ho paura, Eric... ho paura 
di quella cosa. Non so perché, 
ma sento che tornerà e mi por¬ 
terà via, questa volta per sem¬ 
pre». 

«Sciocchezze, Anna! Deve an¬ 
cora nascere l’uomo o la cosa 
che riuscirà a portarti via da 
me!». 

Eric era ben lontano dal sen¬ 
tirsi spavaldo come le sue parole 
volevano farlo apparire. Strinse 
Anna ancor più contro di sé, 
mentre il suo volto prendeva 
un'espressione dura. Eric Paul- 
son non aveva paura di niente, e 
non era neppure superstizioso, 
eppure sentiva che, fin dal primo 
momento in cui era cominciata 
quella musica misteriosa, la sua 
felicità al fianco di Anna era 
stata in pericolo. 

«Una volta ho letto qualcosa», 
disse, «circa l’effetto delle vibra¬ 
zioni sonore sulla mente uma¬ 
na». La sua voce, così calma in 
apparenza, non era che un pie¬ 
toso inganno, a beneficio di An¬ 
na. Lei aveva levato quella sua 
testa che sembrava uscita da un 
cammeo, e lo guardava con oc¬ 
chi umidi che imploravano soste¬ 
gno morale e comprensione. 
«Credo dicesse anche qualcosa 
sul fatto che la materia, e dun¬ 
que anche la materia vivente, 
può essere influenzata dal suono. 
Grosso modo, si potrebbe addi¬ 
rittura uccidere una persona e- 
sponendola per un periodo di 
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tempo sufficientemente lungo a 
vibrazioni sonore di una data 
frequenza. Certo, non si tratta 
che di teorie da acchiappanuvo- 
le, ma quel dannato suono segue 
sempre lo stesso schema. Mi do¬ 
mando se...». 

Perso nelle proprie meditazio¬ 
ni, si dimenticò di finir la frase. 
Quando riaprì bocca, parlò con 
la decisione di chi ha finalmente 
deciso il da farsi. «Sai cosa ho 
intenzione di fare, Anna? Chia¬ 
merò Tony Zeller». 

«Tony Zeller!». Sorpresa, si 
levò a sedere sul suo grembo e, 
togliendo fili immaginari dalla 
propria gonna, pensò all'uomo 
che suo marito voleva chiamare: 
non era che un piccolo agricolto¬ 
re, un anziano tedesco che par¬ 
lava di mala voglia, e sempre 
con poche ed enigmatiche paro¬ 
le. 

«Ma certo! Se c’è una persona 
al mondo capace di risolvere il 
mistero e di catturare la cosa che 
canta, quella è proprio Tony. 
Sta sempre a trafficare con i suoi 
pazzeschi esperimenti, e ha la 
tempra più dello scienziato che 
del coltivatore di patate. Si è 
persino costruito un telescopio 
da solo. Ora sì, che troverà pane 
per i suoi denti. Non ti dispiace, 
vero, Anna?». 

«Fai come vuoi, Eric», rispose 
lei senza entusiasmo, alzandosi 
dalle sue ginocchia. Lui non per¬ 
se tempo: andò al telefono a 
muro e girò la manovella che gli 
avrebbe dato la linea. 

Due squilli brevi e uno lungo. 
Non dovette aspettare molto: 
Tony Zeller era un eremita della 


prateria, e ben di rado lasciava 
la propria casa-caverna. Rispose 
con un «pronto» poco cordiale, 
ma dopo che Eric gli ebbe spie¬ 
gato la situazione, la sua voce 
stridula da vecchio risuonò meno 
scostante nel ricevitore. 

«Ti pagherò, Tony», cercò di 
convincerlo. «Voglio farla finita 
con quel chiasso, qui stiamo di¬ 
ventando tutti matti». 

«Tu non tefi pacarmi. Ferrò 
subito». La voce di Tony era ec¬ 
citata. «Perché tu non afermi 
tetto prima?». 

«Sta arrivando». Eric riaggan¬ 
ciò e si voltò verso Anna. «Or¬ 
mai, neanche il demonio riusci¬ 
rebbe a tenerlo lontano da qui. 

Non so a cosa servirà, ma qual¬ 
cosa dobbiamo pur fare». So¬ 
spirò e prese Anna sottobraccio. 
«Andiamo fuori a lavare i piatti, 
tesoro, e se quel folletto canteri¬ 
no si rifarà vivo lo accoglierò a 
colpi di doppietta». 

Stavano ancora lavando i piat¬ 
ti quando l’arrivo di Tony Zeller 
fu annunciato dal rumore sferra- 
gliante e asmatico del suo vec¬ 
chio furgone. Eric usci nel cre¬ 
puscolo e andò incontro a quella 
figura magra e curva, che indos¬ 
sava una giacca sopra la tuta da 
lavoro e un cappellaccio sbiadi¬ 
to. 

Dopo avergli stretto la mano, 

Eric afferrò con una stretta d’ac¬ 
ciaio il braccio del vecchio tede¬ 
sco. La sua voce era imperiosa, 
non ammetteva repliche: «A me¬ 
no che Anna non peggiori, non 
ho intenzione di chiamare un 
medico. Non ho bisogno di spie- 141 
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garti perché: crederebbero che 
stia diventando pazza. Anche tu 
devi tener la bocca chiusa, Tony. 
Capito? Niente pettegolezzi». 

Tony sorrise tristemente, rive¬ 
lando i propri denti rotti, e dis¬ 
se: «Mi conosci, Eric, e sai che 
non sono un chiacchierone. An¬ 
zi, ticono che non parlo appa¬ 
starla! A me pastano i miei li- 
pri, le stelle, il mio giardino. E 
atesso, passiamo ai fatti». Si 
strofinò le mani. «Se quanto mi 
tici è vero, si tratta ti una cosa 
mai vista! Non riesco a creterci! 
Forse si tratta ti una nuofa spe- 

ClG«• 

Entrarono nel salotto, dove 
Anna stava cercando invano di 
concentrarsi su una rivista. La 
lanterna di Hans ammiccava nei 
pressi della stalla. In altre circo¬ 
stanze, il piccolo teutone, eremi¬ 
ta e scapolo incallito che era, si 
sarebbe trovato a disagio di 
fronte alla bellezza luminosa e 
prorompente di Anna Paulson, 
ma, per una volta tanto, Tony 
Zeller si trovò perfettamente cal¬ 
mo al cospetto di una donna se¬ 
ducente. Da sotto una fronte al¬ 
ta e calva, i suoi occhi neri e a- 
cuti studiavano Anna come uno 
scienziato avrebbe potuto osser¬ 
vare una scissione cellulare. 

Eric gli raccontò con sempli¬ 
cità la storia delTinvisibile can¬ 
tore che era venuto al ranch dei 
Paulson, simile a un infernale 
pifferaio di Hamelin. «Non so se 
si sia mai fatto vivo dalle tue 
parti», concluse, «ma se lo avessi 
sentito non te ne scorderesti mai 
più». 

Tony scosse il capo. «No, non 


l'ho sentito. Strano... troppo 
strano. La fostra storia è stupe¬ 
facente. La natura è insondabile 
e inesauribile. Ma quale signifi¬ 
cato ha questo fenomeno di cui 
mi parlate?». Posò su Anna il 
suo sguardo penetrante. 

«Anna, perché non racconti il 
tuo sogno a Tony, come l’hai 
raccontato a me?», disse Eric, 
incespicando un po’ nelle parole. 

«Cercherò». I suoi occhi blu- 
notte erano due pozzanghere di 
dolore. Non guardava Tony, ma 
Eric, come un bambino che at¬ 
tende 1’imbeccata. 

Mentre quella storia penosa 
veniva raccontata, Tony Zeller se 
ne stava sempre più in bilico 
sull’orlo della sedia. I suoi occhi, 
sorpresi e increduli, non si sco¬ 
stavano mai dal viso di Anna. A 
volte le sue labbra si muovevano 
all’unisono con quelle di lei, ed 
emetteva piccole esclamazioni di 
stupore e soddisfazione. 

«Questo è tutto», mormorò 
Anna, concludendo. «Eric, digli 
di quella cosa di cui abbiamo 
parlato... delle vibrazioni sonore 
che possono far del male alle 
persone». 

Eric scosse il capo. «In quel 
campo, Tony ne sa più di me». 

Tony annuì rigidamente. Or¬ 
mai, il piccolo tedesco non aveva 
più occhi per loro. Stava pen¬ 
sando con tale intensità, che la 
sua faccia rugosa simile a cuoio 
era impallidita: sembrava un te¬ 
schio, in cui solo l’intensità feb¬ 
brile degli occhi tradiva l’interno 
travaglio di chi è costretto ad 
ammettere che un miracolo ha 
avuto luogo. 
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«Defo sentire questa musica ti 
cui parlate», disse infine, con la 
voce arrochita dall'emozione. 
«Quanto al sogno, il suo signifi¬ 
cato mi è chiaro, ma non la sua 
causa. Quei due nomi, Algol il 
Luminoso e Xarthon l’Oscuro, 
sono molto importanti e signifi¬ 
cativi. Algol è una nota stella fa¬ 
riabile tella costellazione di Per¬ 
seo, e simboleggia la testa tella 
Medusa. Si tice fariabile una 
stella che a folte scompare. Algol 
è anche chiamata Stella tei De¬ 
monio, poiché appare e scompa¬ 
re come per magia». 

«Ma io non ne avevo mai sen¬ 
tito parlare!», insorse Anna. 
«Come avrei potuto sognare 
qualcosa di cui non sapevo nien¬ 
te?». 

«Un attimo!». Tony la inter¬ 
ruppe energicamente, levando u- 
na mano nodosa. «Sono certo 
che lei non ne sapesse niente, 
ma questo non fa che rendere 
ancor più merafiglioso il suo so¬ 
gno. Gli astronomi sostengono 
che Algol sempra sparire perché 
la sua stella gemella, che è oscu¬ 
ra, si interpone tra di essa e la 
Terra. Il suo sogno sarebbe la 
prova di questa teoria, che nep¬ 
pure il più potente dei nostri te¬ 
lescopi potrebbe confermare. 
Xarthon è il sole oscuro che e- 
clissa Algol!». 

Eric trasalì. «Intendi dire che 
Anna avrebbe potuto vedere tut¬ 
to ciò in sogno, senza sapere 
nulla di astronomia?». 

oHimmel, no di certo! Non si è 
trattato di un sogno normale. 
Tel resto, lei stessa ci ha detto ti 
sognare pen poco. È qui che en¬ 


trano in gioco gli influssi telle li¬ 
brazioni sonore, come dici tu, e 
cioè gli strani suoni che avete u- 
dito. Forse potrò tirfi di più 
quando sentirò anch’io quella 
musica. A ogni modo, il sogno è 
chiaro. Anna viaggia attraverso 
l’immensa e fredda oscurità tello 
spazio infinito alla felocità del 
pensiero, che è maggiore di 
quella della luce. Vede mondi 
sconosciuti, soli immensi, strane 
lune, bestie orribili e abitanti di 
altri mondi. Al termine tei suo 
fiaggio mentale, fede Xarthon 
l’Oscuro e Algol il Luminoso. 
"Morte, morte, morte”, tice la 
voce nella sua mente. E noi sap¬ 
piamo che Xarthon è un sole 
morto! Non capisci il legame tra 
tutto ciò e la cosa grigia e inti- 
stinta che minaccia Anna? Quel¬ 
la che avete udita non è la musi¬ 
ca di un insetto né di un uccello, 
ma di...». 

Malgrado si sentisse il fiato 
mozzo per l’incredulità, Eric lo 
interruppe. «E tu vorresti farci 
credere che i suoni che spaventa¬ 
no Anna provengano da una 
stella sconosciuta, sospesa nello 
spazio a miliardi di chilometri 
da qui? Smettila di fantasticare, 

Tony, rimetti i piedi sulla ter¬ 
ra!». 

«Non ho ancora finito», replicò 
il piccolo tedesco, piccato dal¬ 
l’interruzione. «Quando vogliamo 
capire il perché di un fenomeno 
sconosciuto, formuliamo delle 
teorie. Non ci costano niente, ed 
è grazie a esse che sappiamo 
quel che sappiamo. Non riesci a 
capire da tove profenga questa 143 
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musica che spafenta Anna, ma 
rifiuti qualsiasi spiegazione fuori 
dell’ordinario. 

«Eric, Anna... ascoltatemi. 
Voi non sapete niente e io trop¬ 
po poco telle forme che la vita 
può assumere nel cosmo. Voi 
pensate che la fita debba mani¬ 
festarsi in forme sempre uguali. 
Avete mai letto Garrett Serviss 
nella vostra lingua? Secondo lui, 
”un abitante di Nettuno potreb¬ 
be essere iridescente come una 
polla di sapone”. Seconto le teo¬ 
rie di Serviss, gli abitanti di altri 
mondi potrebbero essere spiriti 
incorporei, o fantasmi, esseri nei 
quali aggrecati di atomi gassosi 
sostituiscono le ossa, i muscoli e 
i tessuti. E se la vita può essere 
gassosa, chi dice che non po¬ 
trebbe essere anche puro suono? 
È una cosa difficilmente com¬ 
prensibile per noi, che possedia¬ 
mo solo cinque sensi e tre timen- 
sioni». 

Eric e Anna lo stavano guar¬ 
dando, impietriti dalla meravi¬ 
glia. 

«Fai ragionamenti da santo¬ 
ne», borbottò Eric, torcendosi 
nervosamente le dita. «L’idea che 
un suono invisibile possa essere 
una forma di vita è la cosa più 
folle che io abbia mai sentita». 

Il viso eccitato di Tony Zeller 
parve acquietarsi. «Credete che 
io stia scherzando», disse malin¬ 
conicamente, a voce bassa. 
«Consentitemi ti tirvi una cosa. 
Può tarsi che questa sera, grazie 
a voi, io stia vivendo il mio cran- 
te momento. Ho sempre vissuto 
e studiato con un solo scopo in 
mente: fare una grande scoperta 


nel campo delle scienze naturali, 
per aiutare l’uomo quanto esplo¬ 
rerà lo spazio. Non voglio niente 
ti speciale, solo una cosina come 
la relatifità di Einstein o la legge 
ti grafitò di Newton, e poi potrò 
morire contento. Ora il momento 
è arrifato, come una meteora, 
tanto all’improvviso che ne sono 
sconvolto. Credete che io sia un 
pazzo, ma non m’importa. 
Qualcosa mi dice che stasera è 
arrivato in questa piccola fatto¬ 
ria tei Dakota il dono che atten¬ 
devamo da sempre: la prova che 
c’è la vita tra le stelle, una vita 
che un terrestre non può neppu¬ 
re immaginare!». 

Eric si alzò, inquieto. «E va 
bene, Tony, spero che il tuo so¬ 
gno si realizzi. Intanto, però, 
non potresti cercare di localizza¬ 
re quel maledetto insetto che 
sembra portarsi appresso una in¬ 
tera orchestra e. 

«Ascoltate!», gridò Anna, e 
balzò in piedi, subito imitata da 
Tony. Il suo volto era stravolto 
dal terrore che provava. 

Era un sibilo lacerante e lon¬ 
tano, come se un piccolo proiet¬ 
tile stesse attraversando con la 
velocità di una meteora gli strati 
superiori dell’atmosfera, dirigen¬ 
dosi verso la casa. Fecero appe¬ 
na in tempo a udire quel suono, 
inquietante come un urlo soffo¬ 
cato, poi nell’aia cominciò a ri¬ 
suonare la melodia ossessionante 
e incomparabile del visitatore, 
che cantava una nenia funerea 
carica di un mistero insondabile. 

«Eric! Non farlo entrare! Non 
lasciare che mi si avvicini!», an¬ 
simò Anna. 
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Tony Zeller corse sulla veran¬ 
da, e il suo sguardo si perse nel¬ 
la luce grìgia delle stelle, mentre 

10 strano canto vibrava come la 
lira di Calliope. Eric era corso 
nella cucina, ed ora stava riat¬ 
traversando il salotto con un fu¬ 
cile in mano: i suoi occhi blu co¬ 
me il ghiaccio erano duri e deci¬ 
si. Si unì a Tony sulla veranda, e 
imbracciò il fucile con le mani 
che gli tremavano per l’emozio¬ 
ne. 

«Coraggio, spara!». La voce 
malferma di Tony Zeller era ca¬ 
rica di sarcasmo. «Forse riuscirai 
a tirar giù un paio d’anitre!». 

«Almeno lo spaventerò», re¬ 
plicò Eric, deglutendo nervosa¬ 
mente. 

Sparò tre colpi verso l’aia, in¬ 
dirizzandoli ai vari punti dai 
quali gli sembrava provenisse il 
suono, poi abbassò l’arma anco¬ 
ra fumante e ascoltò. Il canto 
non s’era interrotto, ma sembra¬ 
va anzi che si fosse avvicinato e 
la sua intensità fosse aumentata, 
tanto che sembrava avere orìgine 
proprio di fronte alla veranda. 
Le sue note alte erano come la 
risata gioiosa di un elfo, ma nel¬ 
le sue note basse aleggiava come 

11 presagio di una minaccia in¬ 
combente. 

Eric sparò ancora, ma il suo 
non era che un gesto inutile e 
disperato. Simile a un forte ven¬ 
to notturno, il canto continuò a 
ripercuotersi sotto le grondaie, 
pregno di una bellezza triste e 
sinistra, frammento di una sin¬ 
fonia demoniaca suonata da un 
bardo degli dei. 


«Lo. fedi, ora?». La voce di 
Tony Zeller era brusca ed eccita¬ 
ta. «Non esistono elitre capaci di 
proturre suoni simili. Nemmeno 
la laringe tei tordo è capace di 
una tale gamma di note. Non è 
un insetto né un uccello. Metti 
via il fucile,. Eric, abbiamo da 
fare: dobbiamo salvare Anna!». 

Eric perse le staffe e investì il 
piccolo tedesco. «Salvare Anna? 

Cosa vuoi dire? Cosa diavolo ha 
a che fare Anna con quella crea¬ 
tura?». 

La mano ossuta di Tony strin¬ 
geva con gentile fermezza il 
braccio di Eric. «E quanto tofre- 
mo scoprire. Sbrigati, toppiamo 
raggiungere Anna: ha pisogno di 
molto più aiuto ti quanto non 
gliene possiamo offrirei». 

Si precipitarono all’interno. 

Anna se ne stava abbandonata 
sulla poltrona, pallida e immobi¬ 
le. Quando Eric le afferrò il pol¬ 
so per sentirne le pulsazioni, la 
donna parlò, ma la sua voce era 
apatica, e i suoi occhi vitrei e as¬ 
senti. Di fuori, il canto conti¬ 
nuava a risuonare, e sembrava 
aleggiare'attorno alla porta, fan¬ 
tomatico come il canto notturno 
delle cicale. 

«Ho tanto sonno», mormorò 
Anna. «Portami a letto, Eric, 
non lasciarmi sola. Sento... sen¬ 
to che sto per andarmene». 

Eric, allarmato, cercò Io 
sguardo di Tony, ma il tedesco 
era chino sulla radio, e ne stava 
mettendo al massimo il volume. 

Ora il salotto era pieno del cre¬ 
pitio assordante della statica. 

Anna parve riprendersi un poco, 
come se quella cacofonia avesse 145 
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almeno in parte controbilanciato 
la sinistra melodia dell’ignoto 
cantore. Eric la condusse con 
gentilezza nella loro camera da 
letto, che era proprio accanto al 
salotto, e chiuse la porta. 

Malgrado lo strepito della ra¬ 
dio, sentivano ancora il canto 
squillante e argentino della cosa 
che stava di fronte alla loro por¬ 
ta; anche se il suo volume non e- 
ra eccessivamente alto, esso era 
penetrante, e a volte sconfinava 
in frequenze di un’acutezza in¬ 
sopportabile. Eric represse le 
maledizioni che gli salivano alle 
labbra. Sedeva sulla sponda del 
letto con Anna e la stringeva a 
sé, sentendola tremare e sussul¬ 
tare per il tormento che provava, 
come se stesse per partorire un 
fantasma. Poi, all’improvviso, 
come già tante volte era succes¬ 
so, il canto cessò con un breve e 
acuto ronzio, come quello di un 
oggetto che voli ad incredibile 
velocità. Nel salotto, Tony Zeller 
spense la radio. 

«Se n’è andato di nuovo», dis¬ 
se Eric, ma nella sua voce non 
c’era sollievo: sembrava essersi 
rassegnato al fatto che quella 
minaccia che incombeva su lui 
ed Anna si sarebbe ineluttabil¬ 
mente rifatta viva. Anna passò 
una mano gelata e malferma tra 
le onde dei suoi capelli chiari. I 
suoi occhi erano privi d’espres¬ 
sione, brucianti di delirio. Sem¬ 
brava una bambina, quando lui 
l’aiutò ad entrare nel letto. Men¬ 
tre le rimboccava le coperte, gli 
sembrò che si stesse abbando¬ 
nando ad un sonno innaturale, a 
un torpore che lo spaventò. 


Mentre Eric stava uscendo in 
punta di piedi dalla camera da 
letto, lasciandone semiaperta la 
porta, Tony Zeller stava rien¬ 
trando dalla veranda. In contra¬ 
sto con l’oscurità senza fondo dei 
suoi occhi dilatati, il volto del 
tedesco sembrava quasi cereo. 

«Bisogna far qualcosa», sus¬ 
surrò Eric, sconvolto. «E caduta 
in una specie di trance. Chia¬ 
merò il dottor Stangby, a New 
England, ma Dio sa che se qual¬ 
cosa trapelerà il nostro ranch di¬ 
venterà un’attrazione da barac¬ 
cone, e Anna ne soffrirà». 

«Chiama il medico, Eric», dis¬ 
se Tony quietamente. «Non ser- 
firà a molto, creto, ma è l’unica 
cosa che possiamo fare, nel caso 
che accada il peggio». 

«Credi che non ci sia speran¬ 
za?», domandò con trepidazione 
Eric. «E la radio? Quando l’hai 
alzata a tutto volume, la cosa si 
è spaventata, no?». 

Tony scosse lentamente il ca¬ 
po, mentre un sorriso senza alle¬ 
gria increspava le sue labbra da 
asceta. «Avevo alzato il folume 
solo per aiutare Anna a resistere. 
Per quella cosa, la ratio non è 
che un ciocattolo. Non voglio 
spaventarti inutilmente, poiché 
non ho delle prove sicure, ma 
credo che Anna sia davvero nelle 
mani del Signore». 

Eric corse al telefono e chiamò 
il medico. «Verrà subito, ma de¬ 
ve percorrere trenta chilometri», 
disse col respiro mozzo e affan¬ 
noso, lasciando l’apparecchio. 
Tony Zeller s’era seduto, e sem¬ 
brava trovarsi in uno stato di a- 
nimazione sospesa. Finito il prò- 
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prio lavoro, Hans rientrò rumo¬ 
rosamente. Si fermò un attimo, 
nell'atteggiamento di chi vuol fa¬ 
re una domanda, poi ci ripensò e 
sali le scale con passo pesante, 
con un’espressione preoccupata 
sulla sua faccia rotonda ed one¬ 
sta. 

Nel silenzio della notte che 
stava calando, Eric stava in atte¬ 
sa, passeggiando lentamente nel¬ 
la stanza. Sapeva che anche 
Tony stava aspettando, aspettan¬ 
do che il canto di Satana tornas¬ 
se a compiere la propria segreta 
e paurosa missione. 

«La porterò via». Eric si fer¬ 
mò, mentre nei suoi occhi appa¬ 
riva il lume di una speranza feb¬ 
brile. 

Tony dissentì con un cenno 
del capo. «Non si può sfuggire a 
quella... quella cosa». Le sue pa¬ 
role equivalevano a una sentenza 
di morte. «Sai bene quanto è 
grande la sua capacità di movi¬ 
mento». 

Un poco più tardi, entrarono 
insieme nella camera da letto e 
sostarono a guardare Anna. 
Tony le sollevò delicatamente u- 
na palpebra, poi le sentì il polso, 
che era debole e lento. 

«È un sonno innaturale», sus¬ 
surrò. «Come l’ipnosi. La medi¬ 
cina ne sa ancora poco». 

«Anna!». Eric s’inginocchiò 
accanto al letto. «Perché Dio 
permette che tu sia vittima di 
tutto ciò? Mio tesoro, mia ado¬ 
rata...». 

Tony si voltò e andò a occupa¬ 
re una sedia accanto al muro, 
mentre Eric, con le braccia a- 


perte, come crocifisso, seppelliva 
il volto nelle coperte. Il suono 
del respiro lento e difficoltoso di 
Anna aveva riempito del suo 
ritmo sommesso la stanza silen¬ 
ziosa. Fu proprio allora che dal¬ 
la notte senza vento usci un’on¬ 
data di suono argentino, turgido 
e vibrante, come il suono di una 
grande locusta che vola dispera¬ 
tamente verso la propria compa¬ 
gna nella stagione degli amori. 

Eric rizzò la testa, con gli oc¬ 
chi dilatati in un parossismo di 
paura e i pugni serrati e treman¬ 
ti. Non fece in tempo a muover¬ 
si, poiché il cantore era già nella 
stanza, e la casa vibrava all’uni¬ 
sono con le note della strana 
melodia. Anna si agitava. Sotto 
le coperte, le curve armoniose 
del suo corpo forte e aggraziato 
sembravano scosse da un interno 
tormento. Tony Zeller aveva l’e¬ 
spressione di un morto che sta 
contemplando l’eternità dell’ol¬ 
tretomba. 

L’imprecazione che stava per 
nascere sulle labbra di Eric fu 
troncata da un gemito che gli 
pervase tutto il corpo. Un torpo¬ 
re senza ragione lo stava aggre¬ 
dendo. Quella musica incompa¬ 
rabile gli causava un dolore sor¬ 
do e bruciante che lo squassava 
come una corrente elettrica ad 
alta tensione. Per quanto si sfor¬ 
zasse di mettere a fuoco lo 
sguardo, la stanza cominciò a 
svanire, e si dissolse infine in 
grigie volute di nebbia. Il canto 
si fece sempre più fioco, e gra¬ 
dualmente finì con lo spegnersi 
del tutto. Fu allora che vide la 
cosa che Anna aveva sognato. 147 



Richard Tooker 


Sembrava un’aggregazione indi¬ 
stinta di quella stessa materia o- 
paca che stava fluttuando attor¬ 
no a lui, una massa intricata di 
gangli calcificati e di fibre veno¬ 
se, che culminavano in una testa 
appuntita e senza occhi, simile 
al nucleo di una gigantesca me¬ 
dusa fantasma. 

Non riusciva a muoversi, men¬ 
tre quel silenzio ultraterreno 
gravava su di lui. Il suo sangue 
era gelato dall’orrore e da una 
paura abbietta. Riusciva a di¬ 
stinguere vagamente i contorni 
del letto, la figura ora immobile 
e tranquilla di Anna, Tony Zel- 
ler che se ne stava immobile sul¬ 
la sedia. Una selva di tentacoli si 
protese dalla massa che si libra¬ 
va sopra Anna, una massa che a 
tratti sembrava far tutt’uno con i 
muri ormai nebulosi della came¬ 
ra da letto. Come prolungamenti 
di un complesso sistema nervoso, 
un tentacolo si estese verso il suo 
capo, un altro verso il corpo di 
Anna e un altro ancora sulla te¬ 
sta di Tony Zeller. 

Non senti che quelle infinite 
dita filamentose invadevano il 
suo cervello, ma in qualche mo¬ 
do era conscio di essere entrato 
in simbiosi con esse, e che il suo 
corpo e la sua mente non erano 
ormai che delicati strumenti che 
il suo nuovo padrone poteva usa¬ 
re a proprio piacimento. Una 
voce chiara, profonda, risonante 
ed autorevole aveva preso a par¬ 
lare. Non sapeva da dove venis¬ 
se. Come tutte le voci che sorgo¬ 
no nella mente per spronare le 
coscienze, la sua provenienza era 
148 sconosciuta. 


«Ascoltatemi, terrestri. A par¬ 
larvi è Egabl, Egabl di Xarthon, 
il sole morto il cui grembo si 
scalda alla luce di Algol, quella 
che voi chiamate la Stella del 
Demonio. Vi parlo nella lingua 
del pensiero e voi mi percepite 
come una voce incorporea. Posso 
ciò poiché sono padrone dello 
spirito della vita, che voi intuite 
vagamente come vibrazione. 

«Grazie ai miei infiniti poteri, 
entrerò per breve tempo in co¬ 
munione con voi che siete forme 
di vita inferiori. Ciò che per me 
non è che un mero tropismo ap¬ 
pare come nebbia ai vostri sensi 
primitivi. Come nebbia dobbia¬ 
mo incontrarci, poiché solo in 
questa maniera imperfetta pos¬ 
siamo varcare l’abisso che separa 
le forme in cui ci siamo evoluti. 
Vorrei che la nostra comunione 
potesse essere totale, ma con mio 
disappunto ho constatato che ciò 
è impossibile. 

«La mia storia e le ragioni del 
mio essere non avrebbero alcun 
significato per voi. Persino il più 
intelligente tra voi non riuscireb¬ 
be a concepire la mia esistenza, 
tanto limitati sono i vostri sensi. 
Per tranquillizzarvi (ma chi mai 
potrà tranquillizzare me?) cer¬ 
cherò di darvi una spiegazione, 
per quanto poco le vostre intelli¬ 
genze primitive siano in grado di 
interpretare le vibrazioni. 

«Sappiate dunque, cuccioli 
della Grande Madre, che i terre¬ 
stri sono tridimensionali, mentre 
io, l’ultimo degli Xarthoniani, 
appartengo a una sola dimensio¬ 
ne. Avete percepito la mia pre¬ 
senza sotto forma di suono: sap- 
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piate dunque che, in condizioni 
normali, io non sono per voi che 
una singola nota. Mi muovo o- 
vunque, a mio piacimento, e mi 
nutro degli stessi raggi cosmici 
che le vostre piante assorbono e 
digeriscono per voi. Sono nato 
innumerevoli ere fa, quando an¬ 
cora tutti gli Xarthoniani erano 
asessuati; la mia fine verrà tra 
innumerevoli ere, anche se a vol¬ 
te desidererei che la morte mi 
cogliesse all’istante, poiché sono 
come l’ebreo errante della vostra 
mitologia. 

«Sono ormai passati anni luce, 
secondo i canoni terrestri di mi¬ 
surazione del tempo, da quando 
ho lasciato Xarthon, ultimo di 
una grande razza. Sappiate che 
Xarthon era una volta una stella 
calda, ma poi si raffreddò e di¬ 
venne un pianeta su cui fiorì la 
vita. Non fu vita come la conce¬ 
pite voi, su questo minuscolo 
pianeta, ma vita come la conce¬ 
pisce la Grande Madre, vita la 
cui varietà ha il solo limite degli 
individui che ne compongono le 
specie. 

«Gli Xarthoniani erano una 
grande razza, immune al caldo e 
al freddo, alle intemperie, alla 
fame e alla morte violenta. Ep¬ 
pure, volevamo essere ancor più 
grandi: volevamo essere uguali 
allo Spirito della Vita che fecon¬ 
da il grembo dei mondi. Erava¬ 
mo longevi, ma volevamo la vita 
eterna. I segreti dell’alchimia e- 
rano nostri. Abolimmo il sesso, 
poiché credevamo di essere eter¬ 
ni, e il sesso ci sembrava una co¬ 
sa rozza e primitiva, troppo vol¬ 
gare per noi. Troppo tardi, 


quando l’ultima delle nostre 
femmine morì, capimmo di non 
essere eterni. Certo, potevamo 
vivere per intere età nel rapi¬ 
mento della fantasia e nell’estasi 
dell’infinito sapere, ma prima o 
poi la fine sarebbe arrivata, co¬ 
me la Grande Madre aveva de¬ 
cretato. / 

«Un giorno, che dura quanto 
uno dei vostri secoli, scoprimmo 
che ciò che avevamo creduto im¬ 
possibile era accaduto: uno di 
noi non c’era più. Ci sentimmo 
allarmati e angosciati: era incre¬ 
dibile che ciò fosse potuto acca¬ 
dere a uno di noi. Le nostre 
menti più brillanti non seppero 
che dire, finché un giorno, gra¬ 
zie ai nostri sterminati poteri, 
scoprimmo nell’atmosfera residui 
a livello atomico del nostro fra¬ 
tello scomparso. Era morto! Era 
morto, e non capivamo perché. 

«Provammo dolore e anche 
paura, ma era troppo tardi. 
Lentamente, le nostre file si as¬ 
sottigliarono: anche se il nostro 
ciclo vitale dura l’equivalente di 
alcuni dei vostri eoni, scivolam¬ 
mo incontro alla morte naturale 
che voi attribuite alla vecchiaia. 
Come ricominciare a riprodurci, 
se le nostre femmine non c’erano 
più? La Grande Madre che ci a- 
veva generati era stata offesa dal 
solo peccato senza remissione, e 
il prezzo del perdono era l’estin¬ 
zione della nostra razza troppo 
orgogliosa. 

«Quando infine l’ultimo dei 
miei fratelli morì, e mi trovai so¬ 
lo su Xarhon, abbandonai quel 
grande sepolcro e cominciai a 
cercare la femmina grazie a cui 
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la mia razza sarebbe rinata su 
un altro mondo. Fino ad allora, 
non avevamo mai osato avventu¬ 
rarci oltre i confini della nostra 
atmosfera: fu la disperazione a 
spingermi, perché non volevo più 
vivere da solo. Il mio essere uni¬ 
dimensionale possiede poteri che 
vi sarebbero inimmaginabili, e 
grazie ad essi sono sopravvissuto 
fino ad oggi al mio pellegrinag¬ 
gio attraverso lo spazio. Ho e- 
splorato invano infiniti mondi 
per trovare colei che dovrà essere 
la mia compagna, e infiniti 
mondi dovrò certamente esplora¬ 
re ancora, poiché anche qui, 
ahimè, non l’ho trovata. 

«Non mi illudevo di trovare u- 
na forma di vita desiderabile su 
questa particella di materia so¬ 
spesa tra le galassie, ma nelle 
mie ricerche non lascio nulla al 
caso. Trovai questa donna, e vidi 
che era bella: non di quella bel¬ 
lezza che voi vedete nella carne, 
ma di una bellezza più profonda 
che io riesco a discernere, l’inti¬ 
mo canto che è l’essenza della 
femmina, la trama di vibrazioni 
che io cerco. Non crediate che 
non abbia esaminato le sue simi¬ 
li: negli intervalli tra le manife¬ 
stazioni acustiche tramite le 
quali mi percepivate, ho frugato 
da costa a costa e d’isola in isola 
il vostro piccolo e giovane mon¬ 
do. Eppure, questa donna è l’u¬ 
nica che si adatti quasi alla per¬ 
fezione ai miei scopi, quella che 
meglio potrebbe sopportare il 
trauma della fusione tra la pro¬ 
pria essenza vitale e il mio nu¬ 
cleo vibratile. 

«Ahimè, ancora una volta do¬ 


vrò ripartire a mani vuote. Solo 
parzialmente essa acconsente a 
fondersi con me. Se esercitassi 
su di lei la pienezza dei miei po¬ 
teri, non otterrei che di ridurre 
in cenere cosmica il prezioso te¬ 
soro che ho cercato per tutto l’u¬ 
niverso. Potrei ucciderla, ridurla 
a un mero involucro di carne la 
cui sola vista vi strapperebbe il 
cuore, ma non lo farò: sappiate 
che gli Xarthoniani sono sempre 
stati, a loro modo, giusti e pieto¬ 
si. Se potessi sottrarle la vita, e 
con essa plasmare una donna 
della mia razza, non esiterei a 
rubarvela, e tutte le armi delle 
vostre nazioni non riuscirebbero 
a impedirmelo. La mia razza è 
ben più grande della vostra, e a- 
vrebbe il diritto di richiedere un 
simile sacrificio. Ve la lascerò, 
invece, integra e in buona salute, 
perché possa passare la sua bre¬ 
ve esistenza tra le gioie e i dolori 
meschini che chiamate vita. 

«Ieri notte mi sono rivelato in 
sogno a questa donna, e, mentre 
esaminavo il suo organismo, le 
ho svelato le meraviglie dello 
spazio e del tempo, mostrandole 
le manifestazioni più alte della 
vita. Speravo ne sarebbe stata 
favorevolmente impressionata, 
ma aveva paura e mi resisteva. 
Ciò che per me non è che realtà 
quotidiana, per lei era un incu¬ 
bo. La lasciai, pur mantenendola 
sotto il mio controllo, come uno 
dei vostri ragni stordisce un in¬ 
setto e lo tiene in propria balia 
con una piccola dose di veleno, e 
andai ad esaminare l'anatomia 
delle sue sorelle. Alcune di esse, 
in tutti gli angoli del vostro 
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mondo, caddero in preda di so¬ 
gni paurosi. Non disturberò più 
queste anime semplici, e il suono 
della mia presenza verrà ben 
presto dimenticato e attribuito a 
un’illusione dei sensi. E così, l’i¬ 
gnoranza e l’innocenza perde¬ 
ranno per sempre la possibilità 
di attingere all'infinito sapere. 

«Questa notte, ho visitato que¬ 
sta donna per l’ultima volta. De¬ 
vo ormai prender atto del mio 
fallimento, poiché non vuole 
fondersi con me. Vedete che ora 
le emanazioni del mio essere la 
penetrano e manipolano ogni suo 
nervo, proprio come voi suonere¬ 
ste un organo a canne. Contem¬ 
poraneamente, altre emanazioni 
del mio essere penetrano anche 
in voi, che condividete la natura 
maschile delle mie vibrazioni. 
Non abbiate paura, figli miei! 
Me ne vado, e non tornerò mai 
più. Prima che il vostro sole spa¬ 
ruto sorga ancora, sarò nelle 
profondità dell’etere, alla ricerca 
di nuove forme di vita per i miei 
fini. 

«Ascoltatemi, terrestri! La vita 
troppo umile non è che polvere, 
e la vita troppo superba torna al 
nulla che è la Madre della Vita. 
Fate come volete: potrete ricor¬ 
darvi di quanto vi ho detto, op¬ 
pure scordarvene. Sono Egabl di 
Xarthon, ed i popoli dello spazio 
non ricevono la mia visita che u- 
na volta sola. Addio! Addio!». 

Il mutamento fu così repenti¬ 
no che Eric si sentì preso dalla 
vertigine. La massa grigia sparì, 
e la stanza ritornò improvvisa¬ 
mente nitida di fronte ai suoi oc¬ 


chi stralunati e doloranti. Era 
come se avesse dormito per un i- 
stante, eppure sapeva che i suoi 
occhi non si erano mai chiusi, e 
non aveva neppure ammiccato, 
poiché erano asciutti e gli bru¬ 
ciavano. Credette di udire un fi¬ 
schio lacerante risuonare in lon¬ 
tananza, sotto la volta della not¬ 
te, simile all’urlo di un’anima 
dannata destinata a vagare per 
l’eternità in un silenzio senza 
tempo. Sentì che Tony Zeller 
stava pronunciando con la voce 
rotta una frase in latino: *Ecce 
homo! Ecce homo, Egabl!». 

Fu la presenza di Anna a scal¬ 
dargli il cuore e a restituirlo alla 
vita. Il volto di lei aveva riacqui¬ 
stato il suo normale colore; stava 
riaprendo gli occhi, e cercava fa¬ 
ticosamente di alzarsi. «Eric», lo 
chiamò dolcemente, mentre le 
loro mani s’incontravano in una 
stretta convulsa. «Ora sai tutto. 
Hai sentito. Hai sognato con 
me!». 

Lui la attirò nelle sue braccia 
e la baciò avidamente, mormo¬ 
randole la propria gratitudine. Il 
suono soffocato di una portiera 
d’automobile che veniva chiusa 
sull’aia li costrìnse a separarsi 
con riluttanza. 

«£ il dottore», disse Eric, e u- 
scirono a dirgli che tutto andava 
bene. 

Quando il medico, sconcerta¬ 
to, se ne fu andato, Eric disse a 
Tony Zeller: «Hai avuto tutto 
quello che volevi, e ti basterà per 
diventare più grande di Einstein. 
Al mondo non s’era mai sentita 
una cosa simile, e anche ora mi 
sto domandando se in realtà non 
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si sia trattato di un sogno». 

Tony sospirò. Tutto l’entusia¬ 
smo era sparito dai suoi occhi. 
«Solo il fatto di aferlo conosciuto 
è ti per sé una cosa merafiglio- 
sa», borbottò. «Ma le prove... 
ah, Eric, le provel Non abbiamo 
provel». 

«Prove? Non c’eravamo forse 
Anna e io con te? Testimoniere¬ 
mo che ciò che dici è vero». 

Tony si avviò alla porta, col 
suo vecchio cappello di feltro in 
mano. 

«Eric», disse solennemente, «se 
bastassero le testimonianze dei 
profani, allora persino lo spiriti¬ 
smo sarebbe una scienza esatta. 
Il mio grande momento è arriva¬ 
to... ma era troppo grande per 
me. Non creterebbero nemmeno 
a un Milliken (1)1 Tio fi benedi¬ 
ca, Eric e Anna. Buona notte!». 


(1) Millikan, Robert (1869-1953): fiòco 
americano noto per le sue ricerche in 
campo atomico (N.d.T.). 


Titolo originale: The Song of Ihe Dark 
Star. 












Aria fredda 

di H.PLovecraft 


M i chiedete di spiegarvi per¬ 
ché io tema gli spifferi d’a¬ 
ria fresca, perché rabbrividisca 
più di qualsiasi altra persona en¬ 
trando in un locale non ben ri¬ 
scaldato e perché sembri nausea¬ 
to e inquieto quando il tepore di 
una mite giornata d’autunno ce¬ 
de al gelo della sera. Alcuni so¬ 
stengono che di fronte al freddo 
io abbia le stesse reazioni che gli 
altri hanno di fronte a un cattivo 
odore, e non sarò certo io a 
smentirli. Non posso che raccon¬ 
tarvi l’orrenda avventura che ha 
causato tutto questo, e lascerò 
che siate voi a giudicare se sia 
sufficiente o meno a giustificare 
la mia idiosincrasia. 

Chi ritiene che l’orrore debba 
necessariamente accompagnarsi 
al buio, al silenzio e alla solitu¬ 
dine commette un errore, lo lo 
incontrai nel sole del pomerig¬ 
gio, nel frastuono di una metro¬ 
poli; non solo, ma mi trovavo 
anche in una pensione affollata, 
decrepita, simile a tante altre, e 
con me c’erano una signora tut- 
t’altro che delicata e due uomini 
robusti. Nella primavera del 
1923 avevo ottenuto un impiego 
noioso e mal pagato presso una 
rivista di New York. Non poten¬ 


domi permettere di spendere 
molto per l’affitto, cominciai a 
fare il giro delle pensioni più . 
modeste, in cerca di una stanza 
che assommasse tra i propri pre¬ 
gi la pulizia, una mobilia esteti¬ 
camente sopportabile e un affitto 
ragionevole. Mi accorsi ben pre¬ 
sto che tutto si riduceva a dover 
scegliere il minore dei mali, ma 
dopo un po’ trovai nella Quat¬ 
tordicesima strada ovest una 
pensione che mi spiaceva assai 
meno delle altre. 

Era una casa d’arenaria di 
quattro piani, che all’apparenza 
doveva risalire circa alla metà 
del secolo scorso. All’interno, lo 
splendore corrotto e opaco dei 
suoi legni e dei suoi marmi testi¬ 
moniava della decadenza in cui 
era piombata dopo essersi trova¬ 
ta all’apice del lusso e dell’opu¬ 
lenza. Le stanze erano grandi e 
alte, decorate con incredibili 
carte da parati e grottesche cor¬ 
nici di stucco; all’interno aleg¬ 
giava un sentore deprimente di 
muffa e di cucina esotica. Ad o- 
gni modo i pavimenti erano puli¬ 
ti, le lenzuola venivano cambiate 
a intervalli più o meno regolari, 
e l’acqua calda non era fredda, 
né veniva tolta troppo spesso, 153 
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così che poco a poco cominciai a 
considerare la mia stanza come 
un luogo perlomeno sopportabile 
in cui cadere in ibernazione, in 
attesa di cominciare a vivere ve¬ 
ramente. La padrona di casa era 
una donna quasi barbuta, una 
spagnola sciatta di nome Herre- 
ro, che per fortuna non mi sec¬ 
cava spettegolando o lamentan¬ 
dosi del fatto che nella mia stan¬ 
za, che si apriva sul corridoio 
principale del terzo piano, la lu¬ 
ce elettrica rimaneva accesa fino 
a tarda notte. Gli altri pensio¬ 
nanti erano per la maggior parte 
spagnoli di una classe un dito 
superiore a quella degli straccio¬ 
ni, ma quanto a quiete e riserva¬ 
tezza non si sarebbero potuti de¬ 
siderare vicini migliori. Solo il 
frastuono dei tram che passava¬ 
no nella via sottostante costituiva 
un vero fastidio. 

Passarono circa tre settimane 
prima che accadesse il primo 
fatto strano. Erano quasi le otto 
di sera, quando sentii che qual¬ 
cosa sgocciolava sul pavimento, e 
mi accorsi improvvisamente che 
stavo respirando ormai da qual¬ 
che minuto l’odore pungente 
dell’ammoniaca. Guardandomi 
attorno vidi che il soffitto era 
percorso da una traccia bagnata 
e gocciolante, che partiva da un 
angolo e si dirigeva verso la stra¬ 
da. Ansioso di troncare la cosa 
sul nascere, mi affrettai ad an¬ 
dare nel seminterrato per avver¬ 
tire la padrona, la quale mi assi¬ 
curò che presto sarebbe andato 
tutto a posto. 

«Dev’essere il dottor Munoz», 
154 disse, precedendomi di corsa su 


per le scale. «Scommetterei che 
ha rovesciato le sue medicine. 
Lui es muy infirmo, e diventa o- 
gni giorno più debole, ma insiste 
nel volersi curare da solo, e non 
vuole ninguno attorno. La sua è 
un’infirmidad muy strana: deve 
evitare le emozioni e il calore e 
ogni giorno fa dei bagni dall’o¬ 
dore strano. Non esisercita la 
professione, e si pulisce la came¬ 
ra da solo: è tutta piena di boc¬ 
cette e apparecchi. Una volta 
doveva essere un grande medico, 
però: mio padre aveva sentito 
parlare di lui a Barcellona, e 
proprio poco tempo fa ha messo 
a posto un braccio a un idraulico 
che se l’era rotto. Non esce mai, 
va soltanto sul terrazzo, e Este- 
ban, mi hijo, deve portargli il ci¬ 
bo, la biancheria e le medicine. 
Sapesse quanto sale ammoniaca¬ 
le usa quell’uomo per stare al 
fresco!». 

La signora Herrero prosegui 
verso il piano superiore, e io tor¬ 
nai nella mia stanza. L’ammo¬ 
niaca aveva smesso di gocciolare. 
Mentre asciugavo il pavimento e 
aprivo la finestra per cambiare 
l’aria, sentivo il passo pesante 
della padrona di casa sopra di 
me. Il passo del dottor Munoz 
doveva essere leggero e felpato, 
poiché egli non mi aveva mai re¬ 
cato il minimo disturbo, se si ec¬ 
cettuavano certi suoni probabil¬ 
mente prodotti da un piccolo 
motore a benzina. Mi domandai 
per un istante quale fosse la 
strana malattia che lo affliggeva, 
e se il suo ostinato rifiuto di ogni 
tipo d’aiuto dall’esterno non fos¬ 
se per caso manifestazione di u- 
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na qualche nevrosi. Riflettei, con 
ben scarsa originalità, che c’è 
sempre un elemento d’infinita 
tristezza nella parabola discen¬ 
dente di un uomo importante 
che è costretto ad adattarsi a u- 
na condizione inferiore. 

Se non fosse stato per l’attacco 
di cuore che mi prese un matti¬ 
no, mentre scrivevo nella mia 
stanza, dubito che avrei mai co¬ 
nosciuto il dottor Munoz. I me¬ 
dici mi avevano avvertito di 
quanto fossero pericolose quelle 
crisi, e sapevo che non c’era 
tempo da perdere. Mi ricordai 
ciò che la padrona di casa aveva 
detto circa l’operaio ferito che e- 
ra stato soccorso dal dottore, e 
così mi trascinai fino al piano di 
sopra e bussai debolmente alla 
sua porta. Mi rispose una voce 
strana, proveniente da un punto 
spostato a destra rispetto alla 
porta; in buon inglese, domandò 
il mio nome e cosa volessi. 
Quando ebbi "risposto, si' aprì 
non la porta a cui avevo bussato, 
ma quella accanto ad essa. 

Fui accolto da una folata d’a¬ 
ria fredda e, varcando la soglia, 
rabbrividii, anche se era una 
delle giornate più calde del giu¬ 
gno inoltrato. Mi trovai in un 
grande appartamento, arredato 
con una ricchezza e un buon gu¬ 
sto che non mi sarei mai aspet¬ 
tato di trovare in quel luogo di 
squallore e decrepitezza. C’era 
un divano-letto, ora adibito alla 
funzione diurna di sofà, e i mo¬ 
bili in-mogano, le tende sontuo¬ 
se, i quadri antichi e la ricca bi¬ 
blioteca, tutto testimoniava che 


si trattava dello studio di un 
gentiluomo, più che di una sem¬ 
plice stanza di pensione. Mi ac¬ 
corgevo ora che la stanza sul 
corridoio, uguale alla mia, non 
era che il laboratorio del dottore 
(pieno di boccette e di apparec¬ 
chi, come aveva detto la signora 
Herrero), e che egli doveva vivere 
nella grande stanza accanto. 
Quest’ultima conteneva degli u- 
tili armadi a muro ed era attigua 
a una spaziosa stanza da bagno, 
e ciò doveva certo consentirgli di 
celare alla vista i propri abiti e 
tutte quelle cose utili ma ingom¬ 
branti che erano necessarie per 
vivere. Il dottor Munoz doveva 
essere certamente di ottima fa¬ 
miglia, nonché uomo colto e raf¬ 
finato. 

Era basso, ma le sue membra 
erano perfettamente proporzio¬ 
nate, e indossava un abito piut¬ 
tosto elegante, di taglio perfetto. 
Il suo nobile volto, autorevole 
ma non arrogante, era adorno di 
una corta barba grigio-ferro, e i 
suoi occhi scuri erano protetti, 
alla maniera antica, da un piti- 
cenez posto a cavallo di un naso 
aquilino che conferiva un tocco 
moresco alla sua fisionomia, pe¬ 
raltro decisamente celtico-iberi¬ 
ca. I capelli folti e ordinati la¬ 
sciavano supporre che egli rice¬ 
vesse con regolarità la visita di 
un barbiere; la scriminatura li 
divideva elegantemente sulla 
fronte alta. Tutto in lui indicava 
un’intelligenza superiore e un’e¬ 
vidente nobiltà di razza e d’edu¬ 
cazione. 

Quando vidi il dottor Munoz 
nel bel mezzo di quella corrente 
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d’aria fredda, provai tuttavia un 
senso di ripugnanza che nulla 
nel suo aspetto poteva giustifica¬ 
re, Solo il colorito cereo e le sue 
mani gelate avrebbero potuto 
fornire un motivo concreto a 
quell’impressione, ma erano an- 
ch’esse cose più che giustificabi¬ 
li, se si considera il fatto che era 
notoriamente malato. Può anche 
darsi che fosse quel freddo inusi¬ 
tato a ripugnarmi: in una gior¬ 
nata tanto calda, quel gelo era 
anormale, e l’anormalità ispira 
sempre avversione, sospetto e 
paura. 

Ben presto, tuttavia, la ripu¬ 
gnanza si trasformò in ammira¬ 
zione per l’estrema abilità di 
quello strano medico, a dispetto 
del fatto che le sue mani esangui 
fossero gelide e tremanti. Gli ba¬ 
stò un solo sguardo per capire la 
mia situazione, e cominciò a 
compiere gli atti opportuni con 
la sicurezza del vero maestro. 
Nel frattempo, con una voce dal¬ 
la dizione elegante, pur se stra¬ 
namente priva di timbro e spes¬ 
sore, continuava ad assicurarmi 
di essere un nemico giurato e a- 
cerrimo della morte e di aver 
perso tutte le proprie sostanze e 
amici nel corso di una vita di 
bizzarri esperimenti che avevano 
per scopo la sua cancellazione 
dalla faccia della terra: c’era in 
lui qualcosa del matto genialoide 
che si dedica anima e corpo a u- 
na buona causa. Mentre mi au¬ 
scultava il petto e mi sommini¬ 
strava alcune medicine rimediate 
in laboratorio, continuò a parla¬ 
re con gusto evidente. Era chiaro 
156 che, in quella squallida situazio¬ 


ne, la compagnia di un uomo 
beneducato era un raro piacere, 
e ciò stimolava la sua loquacità e 
gli faceva ricordare i giorni di un 
tempo migliore. 

Per strana che fosse, la sua 
voce era tuttavia tranquillizzan¬ 
te, e non lo sentivo nemmeno re¬ 
spirare mentre lasciava cadere le 
sue frasi raffinatamente formu¬ 
late. Era chiaro che, parlandomi 
delle sue teorie e dei suoi esperi¬ 
menti, voleva impedirmi di pen¬ 
sare alla crisi che mi aveva con¬ 
dotto da lui. Ricordo in partico¬ 
lare che cercò con molto tatto di 
convincermi che non importava 
quanto debole fosse il mio cuore, 
insistendo che la volontà e la co¬ 
scienza sono più forti della stessa 
vita organica. Secondo lui, un 
corpo sano e accuratamente con¬ 
servato con opportuni accorgi¬ 
menti scientifici poteva conserva¬ 
re una specie di animazione ner¬ 
vosa malgrado le lesioni, i difetti 
congeniti o addirittura l’assenza 
di certi organi. Non capii bene 
se scherzasse o meno quando mi 
disse che forse un giorno mi a- 
vrebbe insegnato a vivere, o al¬ 
meno a possedere una qualche 
specie di esistenza cosciente, an¬ 
che se privo del cuore. 

Quanto a lui, era afflitto da 
un insieme di malattie che gli 
imponeva una regola di vita co¬ 
stante, parte della quale era il 
trovarsi costantemente in un am¬ 
biente freddo. Qualsiasi aumento 
notevole della temperatura, se 
prolungato, avrebbe potuto es¬ 
sergli fatale. All’interno del suo 
appartamento, grazie a un siste¬ 
ma di raffreddamento ad ammo- 
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niaca (che veniva pompata dal 
motorino a benzina il cui rumore 
avevo sentito tante volte nella 
mia stanza, di sotto), la tempe¬ 
ratura era sempre mantenuta sui 
due o tre gradi centigradi. 

Quando lasciai quel luogo ge¬ 
lido, essendomi rimesso in un 
tempo miracolosamente breve 
dal mio attacco, ero ormai un 
discepolo e ammiratore di quel 
geniale eremita. Da allora in 
poi, fui di frequente suo ospite 
(pur premurandomi di indossare 
un soprabito!); lo ascoltavo par¬ 
lare di segrete ricerche che lo a- 
vevano condotto a conclusioni 
vagamente paurose, e sussultavo 
un poco quando sfogliavo i volu¬ 
mi straordinariamente antichi ed 
esoterici che giacevano nei suoi 
scaffali. Mi sia concesso di ag¬ 
giungere che, nel frattempo, le 
sue abili cure giunsero a liberar¬ 
mi quasi del tutto della mia ma¬ 
lattia. Non aveva timore di ser¬ 
virsi degli incantesimi medioeva¬ 
li, poiché riteneva che quelle for¬ 
mule enigmatiche contenessero 
rari stimoli psicologici, presumi¬ 
bilmente capaci di avere effetti 
singolari perfino su un sistema 
nervoso ormai privo di pulsazioni 
organiche. 

Fui commosso quando mi rac¬ 
contò del vecchio dottor Torres 
di Valencia, col quale aveva 
compiuto i primi esperimenti, e 
che aveva avuto cura di lui di- 
ciott’anni prima, nel corso della 
grave malattia da cui derivavano 
le sue attuali condizioni. Non 
appena il venerabile medico ebbe 
salvato il più giovane collega, 


dovette egli stesso soccombere al 
tetro nemico che aveva combat¬ 
tuto. Era forse stato uno sforzo 
troppo grande per lui: senza 
scendere in dettagli, ma attra¬ 
verso certe allusioni sussurrate, il 
dottor Munoz mi fece capire che 
i metodi da lui impiegati per ri¬ 
sanarlo includevano certi riti e 
certe pratiche inaccettabili per i 
medici più anziani e più conser¬ 
vatori. 

Col passare delle settimane, 
notai con dolore che ciò che la 
signora Herrero aveva detto era 
vero: era ormai fuor di dubbio 
che la salute del mio nuovo ami¬ 
co, seppur lentamente, andava 
peggiorando. La sua carnagione 
si fece ancor più livida, la sua 
voce più cavernosa e indistinta, i 
suoi movimenti muscolari meno 
perfettamente coordinati. La sua 
volontà, e la sua stessa mente, 
sembravano aver perso resistenza 
e iniziativa. Era egli stesso con¬ 
scio di questo triste cambiamen¬ 
to, e poco a poco la sua espres¬ 
sione e la sua conversazione si 
tinsero di un terribile sarcasmo 
che riuscì a ridestare in me parte 
di quella sottile ripugnanza che 
avevo provato in origine nei suoi 
confronti. 

Prese strani vezzi, e si appas¬ 
sionò tanto alle spezie esotiche e 
all’incenso egiziano che la sua 
stanza fini con l’odorare come la 
tomba di un faraone sepolto nel¬ 
la Valle dei Re. Allo stesso tem¬ 
po, pretese che la temperatura 
venisse ulteriormente abbassata, 
e io stesso lo aiutai ad aggiunge¬ 
re nuove tubature per l’ammo¬ 
niaca nella sua stanza e a modi- 
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ficare i sistemi di pompaggio e 
di alimentazione della sua mac¬ 
china refrigerante, finché non 
riuscì a ottenere temperature ad¬ 
dirittura ai di sotto dello zero. 
Naturalmente manteneva un cli¬ 
ma meno rigido nella stanza da 
bagno e nel laboratorio, affinché 
non gelasse l’acqua e non venis¬ 
sero interrotte certe reazioni chi¬ 
miche. L’inquilino della porta 
accanto protestò che l’aria gelida 
filtrava attraverso la porta di co¬ 
municazione, e io lo aiutai ad 
ovviare all’inconveniente mon¬ 
tando delle tende pesanti. 

Il dottor Munoz sembrava 
sempre più assalito da un orrore 
senza ragione e senza limiti. 
Dissertava senza posa della mor¬ 
te, oppure rideva cavernosamen¬ 
te quando alludevo con tatto al 
fatto che avrebbe dovuto lasciare 
disposizioni circa il proprio fu¬ 
nerale e la sepoltura. Poco a po¬ 
co, divenne una compagnia 
sconcertante e perfino paurosa. 
A dispetto di ciò, gli ero così 
grato di avermi guarito, che non 
mi sentivo di abbandonarlo alla 
mercè di gente estranea, e ogni 
giorno avevo cura di spolverare 
la sua stanza e di soddisfare i 
suoi bisogni, avvolto in un pe¬ 
sante pastrano che avevo com¬ 
prato a quello scopo. Andavo 
anche a far compere per lui, e a 
volte rimanevo sconcertato nel 
ritirare le sostanze che ordinava 
presso i farmacisti e i fornitori di 
laboratori chimici. 

Un’inesplicabile atmosfera di 
terrore cominciò a svilupparsi 
attorno al suo appartamento. Ho 
158 già detto che l’intero stabile puz¬ 


zava di muffa, ma l’odore della 
sua stanza era ancora peggio, 
malgrado le spezie, l'incenso e 
gli ormai incessanti bagni di acri 
sostanze chimiche in cui egli 
s’immergeva da solo, rifiutando 
il mio aiuto. Intuivo che tutto 
ciò doveva essere conseguenza 
della sua malattia, ma non osavo 
neppure pensare di quale malat¬ 
tia si trattasse. La signora Her- 
rero, che si faceva il segno della 
croce ogni volta che lo vedeva, lo 
aveva ormai tacitamente affidato 
alle mie cure, e non permetteva 
nemmeno più a suo figlio Este- 
ban di fargli delle commissioni. 

Quando gli suggerivo di con¬ 
sultare altri medici, il malato 
riusciva a stento a sopprimere la 
propria ira. Era evidente che te¬ 
meva i contraccolpi fisici di 
un’emozione troppo violenta, ep¬ 
pure la sua volontà e il suo spiri¬ 
to di sopravvivenza, anziché di¬ 
minuire, sembravano aumentare, 
e rifiutava persino di mettersi a 
letto. La stanchezza dei primi 
giorni del suo aggravamento fece 
strada a un ritorno dei bollenti 
spiriti, tanto che mi sembrò 
pronto a resistere strenuamente 
all’angelo della morte proprio 
nel momento in cui esso lo mi¬ 
nacciava più da vicino. Non con¬ 
sumò più i pasti, che per lui, 
stranamente, erano sempre sem¬ 
brati essere un rito senza signifi¬ 
cato, e mi avvidi che solo la sua 
attività mentale lo separava dal 
crollo totale. 

Aveva preso l’abitudine di 
scrivere lunghissime lettere, che 
poi sigillava e protocollava con 
cura, ingiungendomi di spedirle 
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dopo la sua morte ad alcune 
persone di cui mi fece il nome: 
per la maggior parte di esse era¬ 
no cittadini delle Indie Orientali, 
per lo più letterati, ma c’era an¬ 
che un noto medico francese, ora 
ritenuto morto, del quale si era¬ 
no sussurrate le cose più abomi¬ 
nevoli. Il destino volle che, in se¬ 
guito, bruciassi tutte quelle mis¬ 
sive senza averle consegnate né 
tantomeno lette. Il suo aspetto e 
la sua presenza si fecero paurosi, 
e la sua stessa voce divenne qua¬ 
si insopportabile. Un giorno di 
settembre, dopo averlo intravisto 
per un attimo, un elettricista che 
era venuto a riparare la sua lam¬ 
pada da tavolo venne preso da 
una crisi epilettica. Fu lui stesso, 
tenendosi nascosto, a dirmi con 
la consueta abilità come assistere 
il disgraziato. Strano a dirsi, 
seppi poi che quello stesso elet¬ 
tricista aveva conosciuto gli orro¬ 
ri della Grande Guerra, ma mai 
si era sentito tanto terrorizzato. 

Fu verso la metà di ottobre 
che l’orrore più grande si mani¬ 
festò senza preavviso, lasciandoci 
di sasso. Una notte, verso le un¬ 
dici, il sistema di pompaggio 
della macchina refrigerante si 
guastò, e apparve chiaro che, nel 
giro di tre ore, sarebbe stato im¬ 
possibile continuare il raffredda¬ 
mento ad ammoniaca dell’am¬ 
biente. Il dottor Munoz mi 
chiamò battendo sul pavimento, 
e io mi misi febbrilmente al la¬ 
voro per cercare di riparare il 
guasto, mentre il mio ospite im¬ 
precava con una voce impossibile 
a descriversi, tanto era affonnosa 
e gutturale. Ma non ero che un 


dilettante, e i miei sforzi furono 
inutili. Feci allora venire un 
meccanico da un garage del vici¬ 
nato che stava aperto tutta la 
notte; ci disse che, fino al matti¬ 
no dopo, non ci sarebbe stato 
nulla da fare, poiché occorreva 
un pistone nuovo. L’ira e il ter¬ 
rore dell’eremita moribondo rag¬ 
giunsero proporzioni così paros¬ 
sistiche da farmi temere che po¬ 
tessero dare il colpo di grazia a 
quel corpo già minato. A un cer¬ 
to punto, durante un accesso di 
stizza, si batté le mani sugli oc¬ 
chi. Corse subito a rinchiudersi 
nel bagno; quando ne uscì, a 
tentoni, la sua faccia era stretta- 
mente fasciata. Fu quella l’ulti¬ 
ma volta che vidi i suoi occhi. 

La temperatura dell’apparta¬ 
mento stava ormai salendo in 
maniera inequivocabile, e verso 
le cinque il dottore si rinchiuse 
nella stanza da bagno e mi or¬ 
dinò di continuare a portargli 
tutto il ghiaccio che sarei riuscito 
a trovare nei bar e nelle gelaterie 
che stavano aperti tutta la notte. 
Ogni volta che tornavo da uno 
dei miei viaggi (alcuni dei quali 
si rivelavano inutili) e lasciavo il 
ghiaccio di fronte alla porta 
chiusa del bagno, lo sentivo ri¬ 
voltolarsi incessantemente nella 
vasca, mentre gracchiava, con e- 
vidente difficoltà: «Ancora... an¬ 
corai». Come Dio volle, la notte 
passò e iniziò una tiepida gior¬ 
nata, e i negozi aprirono uno ad 
uno. Chiesi a Esteban di andare 
a prendere il ghiaccio mentre io 
andavo a prendere il pistone del¬ 
la pompa o, a suo piacimento, di 
procurarmi il pistone mentre io 
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mi occupavo del ghiaccio. Ri¬ 
fiutò assolutamente di aiutarmi, 
certo imbeccato da sua madre. 
Alla fine pagai un perdigiorno 
che avevo incontrato sull’angolo 
dell’Ottava avenue perché por¬ 
tasse in continuazione ghiaccio 
fresco al dottore, facendo la spo¬ 
la tra un certo negozietto e la 
pensione. Quanto a me, mi de¬ 
dicai anima e coppo alla ricerca 
di un pistone da pompa e di o- 
perai capaci di installarlo. 

Fu una fatica di Sisifo, e co¬ 
nobbi un’ira quasi pari a quella 
del dottore. Senza neppure aver 
il tempo di mangiare, passai ore 
convulse facendo innumerevoli 
telefonate inutili e correndo a 
destra e a manca in tram o con 
la sotterranea. Fu solo verso 
mezzogiorno che, nella più re¬ 
mota periferia, trovai finalmente 
la bottega che faceva al caso 
mio. Feci ritorno alla pensione 
verso l’una e mezza del pomerig¬ 
gio, portandomi appresso il ma¬ 
teriale necessario e accompagna¬ 
to da due robusti e abili mecca¬ 
nici. Avevo fatto del mio meglio, 
e speravo d’essere giunto in tem¬ 
po. 

Prima di me, tuttavia, era ar¬ 
rivato il terrore. L’intero stabile 
era in subbuglio e, al di sopra 
della babele di voci spaurite, 
sentii che un uomo stava pre¬ 
gando con una profonda voce di 
basso. Sgranando i loro rosari, 
alcune pensionanti mi dissero 
che da sotto la porta chiusa del 
dottore filtrava un lezzo di sen¬ 
tori demoniaci. Seppi anche che 
il vagabondo che avevo ingaggia¬ 
to era fuggito urlando e con gli 


occhi fuori dalle orbite, dopo a- 
ver effettuato la seconda conse¬ 
gna di ghiaccio, forse perché era 
stato troppo curioso. Ero certo 
che non poteva essere stato lui a 
chiudere a chiave la porta alle 
proprie spalle al momento della 
fuga, eppure ora essa era chiusa, 
presumibilmente dall’interno. Da 
oltre la porta non proveniva al¬ 
cun suono, tranne un rumore in¬ 
definibile, come di qualcosa di 
denso che stesse gocciolando. 

Dopo un breve scambio d’idee 
con la signora Herrero e i due o- 
perai, e malgrado la paura che 
mi attenagliava il cuore, decisi 
che si dovesse abbattere la porta, 
ma la padrona riuscì a far girare 
la chiave dall’esterno grazie a un 
fllcTdì ferro. In precedenza, ave¬ 
vamo aperto le porte di tutte le 
altre stanze che si affacciavano 
sul corridoio e ne avevamo spa¬ 
lancato le finestre. Timorosi, coi 
fazzoletti premuti sul naso, en¬ 
trammo in quella stanza male¬ 
detta, che era invasa dal caldo 
sole del primo pomeriggio. 

Una specie di traccia lasciata 
di bava scura e viscida si stende¬ 
va tra la porta aperta del bagno 
e la porta d’ingresso, .per poi di¬ 
rigersi verso lo scrittoio, accanto 
al quale s’era formata un’orren¬ 
da pozzanghera. C’era un foglio 
di carta, sul quale erano state 
febbrilmente vergate alcune pa¬ 
role con una calligrafia stravolta. 
Il foglio era orrìbilmente sozzo, 
come se fosse stato insudiciato 
dalle stesse mani che avevano 
scritto convulsamente quelle ulti¬ 
me parole. La traccia conduceva 
poi al divano e 11 s’esauriva in un 
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modo che non è possibile rende¬ 
re a parole. 

Cosa ci fosse, o fosse stato, sul 
divano, non posso e non oso di¬ 
re. Mentre la padrona di casa e i 
due operai fuggivano a gambe 
levate da quel luogo infernale, 
per andare a balbettare la loro 
storia pazzesca alla più vicina 
stazione di polizia, riuscii a in¬ 
terpretare gli scarabocchi che 
stavano su quel foglio appiccica¬ 
ticcio, ed immediatamente accesi 
un fiammifero e lo bruciai, rab¬ 
brividendo di terrore. Quelle pa¬ 
role nauseabonde avrebbero do¬ 
vuto sembrarmi incredibili: dopo 
tutto, il sole splendeva, e dalla 
Quattordicesima strada si levava 
il frastuono rassicurante delle 
automobili e dei camion. Eppu¬ 
re, confesso che in quel momen¬ 
to ci credetti. Onestamente, oggi 
non saprei dire se ci creda anco¬ 
ra o meno. Posso solo dire che ci 
sono cose sulle quali è meglio 
non indagare, e che odio l’odore 
dell’ammoniaca, e inoltre che 
basta uno spiffero d’aria fredda 
a farmi venir meno. 

«È la fine», diceva quel gero¬ 
glifico abominevole. «Il ghiaccio 
è finito. L’uomo mi ha visto ed è 
fuggito. Fa sempre più caldo, e i 
tessuti non resisteranno. Credo 
lei abbia intuito la verità: ricor¬ 
da ciò che le dissi circa la con¬ 
servazione del corpo e la funzio¬ 
ne della volontà e dei nervi dopo 
che gli organi hanno smesso di 
funzionare? La mia teoria era e- 
satta, ma non era una situazione 
che si potesse protrarre all’infi¬ 
nito, poiché insorge un deterio¬ 
ramento graduale che non avevo 


previsto. Il dottor Torres sapeva, 
e ciò gli fu fatale. Non resse ai 
compiti che gli avevo affidato 
nella mia lettera: dovette venire 
a prendermi in un luogo strano e 
buio, e riportarmi alla vita. I 
miei organi non avrebbero mai 
più funzionato, e così dovette se¬ 
guire le mie istruzioni e conser¬ 
varmi artificialmente: sì, poiché 
lei ha ormai intuito che io sono 
morto diciott’anni fa». 


Titolo originale: Cool Air. 
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B adate bene, non potrei giu¬ 
rare che la mia storia sia 
veritiera: potrebbe essere un so¬ 
gno o, peggio ancora, un sinto¬ 
mo di grave squilibrio mentale. 
Dopo tutto, possiamo veramente 
affermare di conoscere tutte le 
cose che esistono sotto il cielo? 
Esistono ancora inspiegabili mo¬ 
struosità, e perversioni orride ed 
indicibili. Ogni nuova scoperta 
della scienza non fa che dimo¬ 
strarci in maniera inquietante 
che il mondo non è poi quel luo¬ 
go rassicurante che noi amiamo 
credere. 

Solo un uomo su un milione 
giunge a conoscere la terribile 
verità, mentre il resto ne rimane 
beatamente ignaro. Si narra di 
mostri marini e di creature degli 
abissi, si favoleggia di gnomi e 
giganti, si riportano inusitati or¬ 
rori fisiologici e parti innaturali. 
Esistono cannibali, necrofili e 
mangiatori di cadaveri, culti a- 
bominevoli e sacrifici, omicidi ri¬ 
tuali e crimini mostruosi. A vol¬ 
te, quando paragono ciò che ho 
visto e sentito ad altri fatti incre- 
162 dibili ma ben documentati, fini¬ 


sco col temere che la mia ragio¬ 
ne vacilli. 

Se pure esiste una spiegazione 
sensata di questa faccenda, vo¬ 
glia Dio che io giunga ad essa 
prima che sia troppo tardi. Il 
dottor Pierce dice che devo cer¬ 
care di calmarmi, e mi ha consi¬ 
gliato di mettere per iscritto 
questa storia allo scopo di sedare 
le mie paure. Tuttavia, non sono 
certo calmo, né mai potrò esserlo 
se non riuscirò a sapere una vol¬ 
ta per tutte la verità: fino a quel 
giorno, non riuscirò a convincer¬ 
mi che il mio terrore non sia 
giustificato da una terribile real¬ 
tà. 

Quando andai a Bridgetwon 
per riposarmi ero già nervoso. 
L’anno scolastico era stato duro, 
ed ero ben felice di potermi la¬ 
sciare alle spalle la monotona 
routine dell’insegnamento. Le 
mie lezioni avevano riscosso un 
successo tale da garantirmi un 
posto sicuro nel corpo docente 
per gli anni a venire, così che 
quando decisi di prendermi una 
vacanza, Ja mia mente era com¬ 
pletamente sgombra di ogni 
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preoccupazione di ordine acca¬ 
demico. Avevo scelto Bridgetown 
perché il suo lago sembrava un 
posto eccellente per praticare la 
pesca alla trota. Il depliant pub¬ 
blicitario sottolineava che si trat¬ 
tava di un luogo ameno e tran¬ 
quillo, e si asteneva dall’invo- 
gliare col miraggio di campi da 
golf e piscine coperte; meglio 
ancora, non calcava troppo la 
mano sulla bellezza del lago e 
dei boschi. Fu così che telegrafai 
la mia prenotazione, feci le vali¬ 
gie, raccolsi le mie pipe e partii. 

Quando arrivai, rimasi più che 
soddisfatto del luogo. Bridge¬ 
town è un piccolo villaggio senza 
pretese, sopravvissuto con grazia 
a un'epoca migliore e meno 
complicata. Adagiato sulla spon¬ 
da del lago Kane, è circondato 
da vasti boschi e da pendìi so¬ 
leggiati che i contadini coltivano 
con serenità e soddisfazione. Le 
brutture della civiltà moderna 
hanno toccato solo marginal¬ 
mente questa gente e le sue pla¬ 
cide abitudini. Le case sono vec¬ 
chie, e le strade ancora lastricate 
di ciottoli. I villeggianti estivi so¬ 
no pochi e ben selezionati: ci so¬ 
no cacciatori e pescatori, ma non 
certo la solita folla di vacanzieri 
festaioli. 

Alloggiavo alla Kane House, 
una locanda di tre piani proprio 
in riva al lago, gestita da Abso- 
lom Gates. Questi era un tipo di 
vecchio stampo, un veterano an¬ 
ziano e rugoso il cui padre si era 
arricchito con la pesca nella se¬ 
conda metà del secolo preceden¬ 
te. La sua locanda era una Mec¬ 
ca per i pescatori: le stanze era¬ 


no grandi e ariose, e il cibo, cu¬ 
cinato alla perfezione da una sua 
sorella vedova, era abbondante. 
Fin dal primo sguardo mi con¬ 
vinsi che il mio sarebbe stato un 
soggiorno davvero piacevole. 

Poi, la prima volta che visitai 
il villaggio, mi imbattei in Simon 
Maglore. 

Ero al mio secondo anno di 
insegnamento alFUniversità 
quando avevo incontrato per la 
prima volta Maglore. Già a quel 
tempo mi era parso notevolmen¬ 
te interessante. Il mio interesse 
non era dovuto solo alle sue ca¬ 
ratteristiche fisiche, anche se e- 
rano certamente insolite. Era al¬ 
to e magro, con larghe spalle 
curve, e gobbo: non nel senso 
che si attribuisce comunemente 
alla parola, ma sotto la sua sca¬ 
pola sinistra c'era una strana e- 
screscenza. Egli s’ingegnava di 
nasconderla, ma la sua grandez¬ 
za era tale da rendere inutile 
qualsiasi sforzo per dissimularla. 

Se si eccettua questa disgra¬ 
ziata deformità, Maglore era 
davvero un bel giovane. Aveva i 
capelli neri, gli occhi grigi e la 
pelle chiara, ed era il modello di 
ciò che ogni giovanotto intelli¬ 
gente dovrebbe essere. Era stata 
proprio la sua intelligenza a col¬ 
pirmi. Dal punto di vista del 
profitto era sempre brillante, a 
volte addirittura geniale. Nei 
suoi saggi e nelle sue poesie era 
presente una certa vena morbo¬ 
sa, ma era impossibile negare 
che possedesse un talento ed 
un’immaginazione capaci di 
creare immagini fantastiche e 
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atmosfere paurose. Con una del¬ 
le sue poesie, L’impiccagione 
della strega, aveva vinto 
l’Edsworth Memorial Prize, e 
molti dei suoi saggi più impor¬ 
tanti erano stati pubblicati in 
varie antologie. 

Mi ero subito interessato a 
quel giovane e al suo talento 
fuori del comune. Sulle prime, 
aveva respinto i miei inviti, e 
così pensai che fosse un solitario, 
anche se non saprei dire se ciò 
fosse dovuto al suo carattere o 
alla sua deformità. Viveva solo, 
e si sapeva che il denaro non gli 
mancava. Non frequentava gli 
altri studenti, eppure ero certo 
che essi lo avrebbero ben accol¬ 
to, poiché possedeva il dono del¬ 
la battuta pronta, una persona¬ 
lità affascinante e una vasta co¬ 
noscenza della letteratura e del¬ 
l’arte. Riuscii comunque a vince¬ 
re gradualmente la sua naturale 
ritrosia, e a diventargli amico. 
Mi invitò al suo alloggio e di¬ 
scorremmo. 

Fu allora che seppi che crede¬ 
va fermamente in tutto ciò che 
era occulto ed esoterico. Mi ave¬ 
va raccontato che i suoi antenati 
erano italiani, e che si erano oc¬ 
cupati di stregoneria. Uno di essi 
era stato addirittura un agente 
dei Medici. Si erano anticamente 
rifugiati in America, a causa di 
certe accuse che la Santa Inqui¬ 
sizione aveva sollevato contro di 
loro. Mi disse anche che i suoi 
studi vertevano sulla sfera del¬ 
l’occulto. Il suo appartamento e- 
ra pieno di strani disegni che gli 
erano stati ispirati dai sogni, e di 
figure di creta ancor più inquie¬ 


tanti. Nella biblioteca c’erano 
molti libri antichi, decisamente 
esoterici. 

Fui spesso ospite in quell’ap¬ 
partamento nel periodo prece¬ 
dente all’autunno del 1933, 
quando abbandonò senza preav¬ 
viso l’università. La morte dei 
suoi genitori lo obbligava a tor¬ 
nare all’Est, e partì senza salu¬ 
tare nessuno. Mi ero molto inte¬ 
ressato a lui, e in special modo 
ai suoi futuri progetti, tra i quali 
un saggio sulla sopravvivenza dei 
culti stregoneschi in America e 
un romanzo sugli effetti psicolo¬ 
gici della superstizione sulla 
mente. Non mi aveva mai scrit¬ 
to, né avevo più sentito niente di 
lui, fino al giorno in cui lo in¬ 
contrai casualmente sulla strada 
principale del villaggio. 

Fu lui a riconoscermi, e se 
così non fosse stato dubito che 
sarei riuscito a identificarlo. Era 
molto cambiato. Mentre ci strin¬ 
gevamo la mano, notai che il suo 
aspetto era poco curato, e i suoi 
abiti sciatti. Il suo viso era sca¬ 
vato, e molto più pallido, e c’e¬ 
rano delle borse sotto gli occhi 
inquieti. Le mani gli tremavano, 
ed era evidente che l’atto di sor¬ 
ridere gli costava uno sforzo. 
Quando parlò, la sua voce era 
più cupa, ma cionondimeno fu 
con la sua grazia abituale che mi 
domandò come stessi. Gli spiegai 
in breve le ragioni della mia pre¬ 
senza, e poi cominciai a interro¬ 
garlo. 

Mi disse di aver vissuto al vil¬ 
laggio fin dall'epoca della morte 
dei suoi genitori. Era interamen¬ 
te preso dalla stesura dei suoi li- 
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bri, ma prevedeva che il risultato 
delle sue fatiche avrebbe più che 
ripagato il logorio fisico a cui si 
assoggettava. Si scusò per la tra¬ 
scuratezza del proprio aspetto e 
per la sua evidente stanchezza. 
Espresse il desiderio di potermi 
parlare a lungo neU’immediato 
futuro, ma nei giorni seguenti 
sarebbe stato molto occupato. 
Forse la settimana dopo avrebbe 
potuto venirmi a trovare alla lo¬ 
canda, ma in quel momento do¬ 
veva acquistare della carta alla 
bottega del villaggio e ritornare 
subito a casa. Salutandomi laco¬ 
nicamente, mi voltò le spalle e se 
ne andò. 

Mentre lo guardavo andarse¬ 
ne, ebbi un’altra sorpresa: la sua 
gobba era cresciuta! Rispetto al¬ 
l’epoca in cui l’avevo conosciuto, 
il suo volume era quasi raddop¬ 
piato, e ormai qualsiasi tentativo 
di dissimularla era inutile. Il suo 
duro lavoro doveva certo averne 
esaurito le energie. Pensai rab¬ 
brividendo che potesse trattarsi 
di un sarcoma. 

Tornando alla locanda, non 
potei fare a meno di meditare. 
L'aspetto emaciato di Simon mi 
aveva impressionato. Lavorare 
cosi intensamente non poteva 
certo fargli bene, e il campo 
stesso a cui erano rivolte le sue 
ricerche non era per niente salu¬ 
bre. Era evidente che la tensione 
nervosa e la sua costante solitu¬ 
dine stavano minando la sua sa¬ 
lute, e in base a queste conside¬ 
razioni decisi di tutelare il suo 
benessere. Mi ripromisi di an¬ 
darlo a trovare non appena mi 


fosse possibile, senza aspettare 
che m'invitasse. 

Arrivato alla locanda, pensai 
che non sarebbe stato male do¬ 
mandare a Gates cosa sapesse di 
Simon e del suo lavoro: forse la 
sua singolare trasformazione era 
dovuta a qualche aspetto delle 
sue attività. Fu così che attaccai 
discorso con l’arzillo vecchietto e 
gli esposi i miei quesiti. 

Fui stupito da ciò che mi rac¬ 
contò. Pareva che al villaggio 
nessuno avesse molta simpatia 
né per Simon né per la sua fa¬ 
miglia. Certo, i suoi antenati e- 
rano stati ricchi, ma fin dai tem¬ 
pi andati sul loro nome c’era 
stata un’ombra inquietante: in 
breve, si credeva che tutti i Ma- 
glore non fossero che streghe e 
negromanti. Fin dagli inizi erano 
stati ben attenti a dissimulare le 
proprie oscure imprese, ma la 
gente che viveva attorno a loro 
non si era fatta ingannare. 

Si diceva che quasi tutti i Ma- 
glore fossero segnati da malfor¬ 
mazioni fisiche: alcuni di loro e- 
rano venuti al mondo con le dita 
palmate, altri ancora con il pie¬ 
de caprino. Uno o due erano 
stati affetti da nanismo, e di tut¬ 
ti si era prima o poi sospettato 
che fossero capaci di diffondere 
il cosiddetto malocchio. Molti di 
essi, inoltre, ei;ano stati nittalo- 
pi, cioè capaci di vedere al buio. 
Quanto a Simon, non era certo il 
primo gobbo della famiglia: suo 
nonno e il suo bisnonno lo erano 
stati prima di lui. 

Come se ciò non bastasse, si 
parlava molto anche di endoga¬ 
mia, matrimonio tra consangui- 
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nei: e questo, secondo Gates e i 
suoi amici, era un chiaro indizio 
di stregoneria. Non che fosse il 
solo: non era forse vero che i 
Maglore evitavano il villaggio e 
restavano chiusi nella vecchia 
casa sulla collina, e che nessuno 
di loro andava in chiesa? E non 
era forse vero che uscivano solo 
dopo il calare dell’oscurità, men¬ 
tre la gente onesta e timorata di 
Dio era a letto? 

Chissà, forse avevano le loro 
buone ragioni di essere scontrosi. 
Forse nella loro vecchia casa cu¬ 
stodivano tesori, o forse temeva¬ 
no il pettegolezzo. La gente so¬ 
steneva che la casa era piena di 
libri empi e abominevoli, e cir¬ 
colava una vecchia storia secon¬ 
do cui la famiglia era fuggita da 
un paese straniero a causa di 
certe azioni che aveva commesso 
laggiù. Dopo tutto, chi ne poteva 
essere sicuro? Certo, si compor¬ 
tavano in un modo strano, e tale 
da causare sospetti, ma non si 
sarebbe potuto imputare loro 
niente di preciso. La psicosi di 
massa delle streghe da mandare 
al rogo e delle possessioni demo¬ 
niache non aveva messo radici in 
quella regione, e non c’erano 
sparizioni di persone o di ar¬ 
menti che potessero essere impu¬ 
tate alla famiglia Maglore. Da 
un punto di vista strettamente 
legale, erano immacolati. Eppu¬ 
re la gente li temeva, e per loro 
l’ultimo dei Maglore, Simon, era 
il peggiore. 

C’era un’ombra di tragedia su 
tutta la sua vita. Sua madre era 
morta dandolo alla luce. Si era 
166 dovuto chiamare un medico dal¬ 


la provincia, poiché nessun me¬ 
dico del luogo aveva voluto occu¬ 
parsi del caso. Anche Simon era 
stato sul punto di morire. Per 
molti anni nessuno lo aveva mai 
visto, e suo padre e suo zio ave¬ 
vano dedicato tutto il loro tempo 
ad allevarlo. All’età di sette anni 
era stato mandato a una scuola 
privata, e da essa era tornato u- 
na sola volta, quando aveva or¬ 
mai dodici anni. Fu allora che 
suo zio moti: pazzo, si dice, o 
qualcosa di simile. Ad ogni mo¬ 
do, fu vittima di un attacco che 
culminò in una emorragia cere¬ 
brale, o almeno cosi affermò il 
medico. 

A quel tempo Simon era un 
ragazzo di bell’aspetto, a parte 
la gobba, naturalmente, che al¬ 
lora era molto piccola e non 
sembrava recargli il minimo fa¬ 
stidio. Era restato a casa per al¬ 
cune settimane, e poi era tornato 
di nuovo a scuola. Era tornato 
poi due anni prima, alla morte 
di suo padre. Il vecchio era de¬ 
ceduto completamente solo nella 
grande casa, e il suo cadavere e- 
ra stato scoperto solo alcune set¬ 
timane più tardi. Un venditore 
ambulante di passaggio aveva 
bussato alla porta, l’aveva trova¬ 
ta aperta ed era entrato: aveva 
trovato il vecchio Jeffrey Maglore 
riverso sulla propria poltrona. 
Aveva gli occhi aperti, pieni di 
un indicibile terrore, e sulle sue 
ginocchia c’era un libro con le 
borchie di ferro, pieno di carat¬ 
teri strani e indecifrabili. 

Chiamato in tutta fretta, un 
medico attribuì il decesso ad un 
arresto cardiaco, ma il venditore 
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ambulante, dopo aver guardato 
in quegli occhi pieni di paura e 
aver osservato le figure sconcer¬ 
tanti del libro, non ne era troppo 
convinto. Non ebbe tuttavia l’op¬ 
portunità d’indagare oltre, poi¬ 
ché quella notte stessa arrivò il 
figlio dello scomparso. 

La gente lo guardò con molto 
sospetto, poiché si sapeva che 
nessuno ancora aveva provveduto 
a comunicargli la notizia della 
morte del padre. Rimasero am¬ 
mutoliti quando egli esibì una 
lettera di due settimane prima, 
scritta nella calligrafia paterna: 
in essa il vecchio annunciava di 
aver presentito la propria fine, e 
chiedeva al figlio di tornare a 
casa. Le frasi enigmatiche della 
lettera dovevano contenere qual¬ 
che significato occulto, poiché il 
giovane non si diede nemmeno la 
pena di informarsi sulle circo¬ 
stanze della morte del padre. Il 
funerale si svolse in forma priva¬ 
ta, e la sepoltura ebbe luogo nel¬ 
le cripte sotterranee che stavano 
sotto la casa. 

Il ritorno a casa di Simon Ma- 
glore era avvenuto in concomi¬ 
tanza di eventi terribili ed inau¬ 
diti, e ciò bastò a mettere in 
guardia gli abitanti del posto. 
Non accadde nulla che potesse 
modificare l’opinione che s’erano 
fatta del ragazzo. Se ne stava 
completamente solo nella casa 
silenziosa, senza servitori né a- 
mici. Veniva raramente al villag¬ 
gio, e solo per fare acquisti, che 
egli stesso poi riportava a casa 
con la propria automobile. Com¬ 
prava molta carne e molto pesce, 


e ogni tanto si fermava in far¬ 
macia per prendere dei sedativi. 

Non era mai loquace, e ad ogni 
domanda rispondeva a monosil¬ 
labi. Eppure, a dispetto di ciò, 
la sua vasta cultura era evidente, 
e l’opinione generale era che 
stesse scrivendo un libro. Poco a 
poco, le sue uscite si fecero sem¬ 
pre più rare. 

La gente cominciò a discutere 
dei cambiamenti del suo aspetto: 
lentamente, ma inesorabilmente, 
stava cambiando, e in peggio. 

Era evidente che la sua deformià 
aumentava, tanto che per na¬ 
sconderla era costretto a indos¬ 
sare un largo soprabito. Cammi¬ 
nava con la schiena leggermente 
curva, come se il peso della gob¬ 
ba gli desse noia. Eppure non e- 
ra mai stato da un dottore, né la 
gente del posto aveva il coraggio 
di chiedergli notizie della sua sa¬ 
lute. 

Stava anche invecchiando: co¬ 
minciava ad assomigliare a suo 
zio Richard, e i suoi occhi ave¬ 
vano acquistato quella lumino¬ 
sità che prelude alla nittalopia. 

Tutto ciò non mancò di eccitare 
la fantasia di tutti coloro per i 
quali la famiglia Maglore era or¬ 
mai da generazioni fonte di pet¬ 
tegolezzi eccitanti. 

In seguito i loro sospetti pre¬ 
sero più corpo. Negli ultimi tem¬ 
pi Simon, per ragioni poco chia¬ 
re, si era recato presso alcune 
fattorìe isolate della zona e aveva 
interrogato i membri più anziani 
delle famiglie che vi abitavano. 
Affermava di stare scrìvendo un 
libro sul folklore locale, e di vo¬ 
ler raccogliere dalla loro viva vo- 167 
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ce le antiche leggende della re¬ 
gione. Nessuno di loro aveva mai 
sentito parlare dei culti locali e 
dei riti che si celebravano nei 
boschi? Sapevano se nella foresta 
esistessero case infestate dai fan¬ 
tasmi o luoghi che tutti evitava¬ 
no? Non avevano mai sentito il 
nome «Nyarlathotep», né di 
«Shub-Niggurath» e del «Messag¬ 
gero nero»? Ricordavano i vecchi 
miti indiani che parlavano degli 
uomini-bestia? Avevano mai sen¬ 
tito parlare dei sacrifici di be¬ 
stiame che venivano celebrati 
sulle colline dalle congreghe di 
streghe? 

1 contadini, già sospettosi di 
natura, non gradirono che venis¬ 
sero poste loro domande di quel 
tipo. Se pure erano a conoscenza 
di certe cose, si trattava di fatti 
di natura decisamente sinistra, e 
non le avrebbero certo racconta¬ 
te al primo venuto. Alcuni di es¬ 
si erano al corrente di certe vec¬ 
chie storie della costa settentrio¬ 
nale, mentre altri avevano senti¬ 
to i terribili racconti fatti a mez¬ 
za voce dagli eremiti eelle colline 
dell’est. In realtà non ne sapeva¬ 
no molto, e non avrebbero certo 
raccontato a un forestiero quel 
poco di cui erano a conoscenza. 
Ovunque andasse, Maglore era 
stato messo alla porta senza 
complimenti, oppure s’era scon¬ 
trato con un muro di reticenza: 
a ogni modo non aveva certo la¬ 
sciato un’impressione favorevole 
di sé presso la gente. 

La storia delle sue visite si dif¬ 
fuse, e divenne argomento di in¬ 
terminabili discussioni. Un vec- 
168 chio, in particolare, raccontava 


un episodio particolarmente in¬ 
quietante; era un contadino di 
nome Thatcherton, che viveva 
solo in una zona di difficile ac¬ 
cesso a ovest del lago, a poca di¬ 
stanza dalla strada statale. Ma¬ 
glore era apparso una sera, verso 
le otto, e aveva bussato. Era riu¬ 
scito a convincere il vecchio a 
farlo entrare, e poi aveva cercato 
subdolamente di farsi rivelare 
l'ubicazione di un cimitero ab¬ 
bandonato che si supponeva esi¬ 
stesse da quelle parti. 

Il contadino raccontava che il 
suo ospite era in uno stato pros¬ 
simo all’isteria e che parlava e 
parlava, dilungandosi in mille 
divagazioni senza senso e nomi¬ 
nando bubbole da ciarlatani co¬ 
me «i segreti della tomba», «il 
tredicesimo patto», «la Festa di 
Ulder» e «i canti di Doel». A 
proposito degli strani riti che si 
diceva venissero celebrati nella 
foresta, vicino a quel cimitero, 
parlò anche di un «rito del Padre 
Yig» e di altre cose. Maglore do¬ 
mandò al suo ospite se non aves¬ 
se mai registrato la scomparsa di 
capi di bestiame e se, nella fore¬ 
sta, non avesse mai udito «voci 
che gli facevano delle proposte». 

L’uomo negò decisamente che 
nulla di tutto ciò fosse mai acca¬ 
duto, e proibì al suo visitatore di 
tornare all’indomani per ispezio¬ 
nare il luogo alla luce del sole. Il 
giovane se la prese a male, e sta¬ 
va per rimbeccare duramente il 
vecchio quando accadde qualco¬ 
sa di strano: come se fosse in 
preda a una colica dolorosissi¬ 
ma, si piegò in due e cercò bar¬ 
collando di raggiungere la porta. 
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In quel momento, Thatcherton, 
strabiliato, si avvide che la gob¬ 
ba sulle sue spalle si stava muo¬ 
vendo ! Sembrava quasi che si a- 
gitasse e strisciasse sulle sue 
spalle, come se ci fosse un ani¬ 
male nascosto nel soprabito. 

Maglore si voltò bruscamente 
e arretrò fino alla porta, come se 
stesse cercando di nascondere 
quello straordinario fenomeno. 
Uscì precipitosamente, senza dir 
più una parola, e percorse a 
gambe levate il vialetto in fondo 
al quale aveva lasciato la propria 
automobile. Corse come una 
scimmia, poi balzò come invasa¬ 
to al posto di guida e partì a 
tutto gas. Scomparve nella notte, 
lasciandosi dietro un uomo e- 
sterrefatto, che non tardò a rac¬ 
contare ai propri amici la visita 
di quel giovanotto singolare. 

Da allora in poi, le visite era¬ 
no improvvisamente cessate, e, 
fino a quel pomeriggio, Maglore 
non si era mai più fatto vedere 
al villaggio. La gente non aveva 
smesso di mormorare, e non ne 
gradiva la presenza: qualunque 
fosse il suo segreto, era meglio 
stargli alla larga. 

Questo è quanto mi raccontò 
Gates. Quando terminò la sua 
storia, non feci commenti, e an¬ 
dai a riflettere nella mia stanza. 
Non avevo alcuna intenzione di 
prestar fede alle superstizioni lo¬ 
cali: conoscevo la psicologia dei 
contadini abbastanza da sapere 
che per loro qualunque cosa fuo¬ 
ri dairordinario è considerata 
con sospetto. 

Certo, poteva anche darsi che 


la famiglia Maglore rifiutasse 
d’instaurare rapporti amichevoli 
con gli abitanti del luogo, ma 
questo cosa dimostrava? Qua¬ 
lunque minoranza etnica si sa¬ 
rebbe comportata allo stesso mo¬ 
do. Quanto alle lo^o malforma¬ 
zioni ereditarie, nemmeno quelle 
bastavano a far di loro dei fat¬ 
tucchieri: quante volte la credu¬ 
lità popolare aveva mandato al 
rogo per stregoneria degli inno¬ 
centi il cui solo crimine era un 
qualche difetto fisico? Persino la 
loro endogamia non era che la 
naturale conseguenza dell’ostra¬ 
cismo sociale che era stato loro 
decretato. Cosa c’entrava la ma¬ 
gia con tutto ciò? Strani libri? 
Probabile. Nittalopia? Un difetto 
abbastanza diffuso tra tutte le 
razze. Pazzia? Forse; spesso la 
solitudine influisce sulla mente. 

Non c’era tuttavia dubbio che 
Simon fosse molto intelligente; 
peccato che la sua inclinazione 
per il misticismo e l’occulto lo 
stesse fuorviando. Era stato in¬ 
cauto a voler cercare il materiale 
necessario al suo libro presso 
quei contadini ignoranti: essi e- 
rano intolleranti e sospettosi di 
natura, e ai loro occhi supersti¬ 
ziosi anche il suo aspetto fisico 
fuori del comune assumeva 
un’importanza esagerata. 

A dispetto di tutto ciò, era 
possibile che in quelle storie ten¬ 
denziose fosse contenuta una 
certa misura di verità, e ciò mi 
rendeva impaziente di parlare a 
Maglore il più presto possibile. 
Doveva sottrarsi a quella atmo¬ 
sfera malsana, e andare da un 
buon medico. Non doveva per- 
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mettere che il suo genio andasse 
sprecato o distrutto a causa del¬ 
l’ostilità dell’ambiente: ciò a- 
vrebbe significato per lui la rovi¬ 
na, fisica e mentale. Decisi che 
mi sarei recato da lui il giorno 
seguente. Dopo aver preso que¬ 
sta decisione, andai da basso a 
cenare, feci una breve passeggia¬ 
ta sulle rive del lago illuminato 
dalla luna e infine andai a dor¬ 
mire. 

Il pomeriggio seguente misi in 
atto il mio proposito. La resi¬ 
denza dei Maglore sorgeva su un 
ripido promontorio a circa un 
chilometro da Bridgetown, e 
sembrava osservare accigliata le 
acque del lago sottostante. Era 
molto vecchia e in cattivo stato, 
e non era certo un posto allegro. 
Cercai di immaginarmi come po¬ 
tessero sembrare quelle finestre 
senza vetri in una notte senza 
luna, e rabbrividii. Le finestre 
vuote mi ricordavano gli occhi di 
un pipistrello cieco. Le due 
mansarde potevano essere le sue 
grandi orecchie, mentre le due 
file di abbaini alti e appuntiti 
potevano esserne le ali. 

Rimasi sorpreso e inquieto per 
l’inclinazione morbosa che ave¬ 
vano preso i miei pensieri, e, 
percorrendo il lungo viale albe¬ 
rato che conduceva all’ingresso, 
cercai energicamente di ripren¬ 
dere le redini della mia immagi¬ 
nazione. Ormai quasi tornato 
padrone di me stesso, suonai il 
campanello. Il suo tintinnio 
spettrale echeggiò nel labirinto 
di corridoi della casa. Sentii dei 
passi leggeri e strascicati, poi la 
170 porta si aprì, con uno stridore di 


ferro. Lì, scolpito sulla soglia, 
apparve Simon Maglore. 

Alla sua vista, la mia riacqui¬ 
stata tranquillità venne improv¬ 
visamente sopraffatta dalla pau¬ 
ra e dal disgusto. Nella luce gri¬ 
gia e tremolante il suo aspetto e- 
ra sinistro. Il suo corpo esile e 
curvo era raccolto su se stesso, 
in maniera innaturale, e teneva i 
pugni serrati all’altezza dei fian¬ 
chi. Vedendolo così, indistinto 
nella penombra, mi fece pensare 
a un animale in agguato. Solo la 
sua faccia era interamente visibi¬ 
le: era una maschera funebre di 
cera, in cui gli occhi brillavano 
di una luce famelica. Certo, ecco 
a cosa assomigliava: Maglore 
sembrava un ghoul in agguato! 
Mi sentii invadere dalla nausea 
fin neU’anima, e provai un in¬ 
tenso desiderio di mettere le ma¬ 
ni attorno a quel collo bianchic¬ 
cio, o di battere i pugni su quel¬ 
la faccia sogghignante. 

Un sorriso discese sulle sue 
fattezze distorte, un sorriso in¬ 
sincero e carico di minaccia. Le 
labbra screpolate si aprirono sul¬ 
le sue zanne, in una smorfia di 
divertimento demenziale. 

«Vattene, sciocco! Vedi bene 
che oggi non sono in me!». La 
creatura ridacchiò, come se 
qualcosa noto a lei sola l’avesse 
divertita. Poi la sua voce divenne 
improvvisamente un urlo: «Vat¬ 
tene, pazzo! Vattenel». La porta 
si richiuse sulla mia faccia stra¬ 
biliata, e mi ritrovai solo. 

Tornando alla locanda non ero 
solo, poiché i miei pensieri erano 
ossessionati dall’orrenda e tetra 
creatura che una volta era stata 
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il mio amico Simon Maglore. 
Ero ancora sconvolto quando ar¬ 
rivai al villaggio, ma dopo aver 
raggiunto la mia stanza comin¬ 
ciai a ragionare con più calma. 
Facilmente eccitabile, la mia im¬ 
maginazione mi aveva giocato un 
brutto scherzo. Il povero Magio- 
re era semplicemente ammalato, 
probabilmente affetto da qualche 
disturbo nervoso. Ora ricordavo: 
mi avevano detto che a volte 
comprava dei sedativi alla far¬ 
macia locale. Nella mia sciocca 
emotività, avevo avuto il torto di 
non capire in che tristi condizio¬ 
ni si trovasse. 

Che sciocco ero stato! Sarei 
tornato là all’indomani, per scu¬ 
sarmi e per convincere Maglore 
a partire e a rimettersi in buona 
salute. Cera certamente da dire 
che il suo aspetto non era grade¬ 
vole, e che il sangue gli andava 
un po’ troppo facilmente agli oc¬ 
chi. Com’era cambiato! 

Quella notte dormii poco, e la 
mattina seguente uscii di 
buon’ora. Questa volta, riuscii a 
reprimere le inquietanti immagi¬ 
ni mentali che la vecchia casa 
suggeriva alla mia fertile imma¬ 
ginazione. Quando suonai il 
campanello, avevo le idee ben 
chiare ed ero perfettamente pa¬ 
drone di me stesso. 

Fu un altro Maglore quello 
che mi aprì. Anche in lui c’era 
stato un cambiamento, per il 
meglio. Appariva ancora soffe¬ 
rente e precocemente invecchia¬ 
to, ma quando mi invitò cortese¬ 
mente ad entrare e si scusò per il 
suo delirio del giorno prima, i 


suoi occhi non erano spiritati, e 
la sua voce era calma. Mi disse 
di essere soggetto a crisi fre¬ 
quenti, e di avere l’intenzione di 
partire quanto prima per una 
lunga vacanza. Era ansioso di 
tornare al suo libro (gli mancava 
poco, ormai) e di poter riprende¬ 
re gli studi all’università. 

Detto ciò, cambiò improvvisa¬ 
mente argomento e cominciò a 
parlare del passato. Mentre se¬ 
devamo nel salone, rievocava la 
nostra amicizia e sembrava ge¬ 
nuinamente interessato alle noti¬ 
zie concernenti l’università. Per 
quasi un’ora egli monopolizzò la 
conversazione, e le impresse un 
indirizzo tale da impedirmi di ri¬ 
volgergli qualsiasi domanda di 
natura personale. Cionondime¬ 
no, mi fu facile accorgermi che 
non stava certo bene. Sembrava 
che stesse facendo uno sforzo 
immenso, e la sua conversazione 
era artificiosa e forzata. 

Notai ancora una volta quanto 
fosse pallido ed esangue. La 
malformazione sulla sua schiena 
sembrava immensa, tanto che il 
suo corpo dava l’impressione di 
esser rimpicciolito. Ricordai di 
aver temuto che si trattasse di u- 
na crescita tumorale, e mi do¬ 
mandai se non avessi visto giu¬ 
sto. Nel frattempo, egli conti¬ 
nuava a parlare, chiaramente in¬ 
quieto. Il salone sembrava quasi 
vuoto. Sugli scaffali non c’erano 
libri, e gli spazi vuoti erano co¬ 
perti di polvere. Sulla scrivania 
non c’erano né carte né mano¬ 
scritti. La tela che un ragno ave¬ 
va tessuto sul soffitto pendeva 
come ciocche di capelli sottili 171 
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sulla fronte di un cadavere. 

Durante una pausa nella con¬ 
versazione gli domandai del suo 
lavoro. Mi rispose vagamente 
che era molto complicato, e che 
assorbiva la maggior parte del 
suo tempo. Aveva comunque fat¬ 
to delle scoperte interessanti, che 
da sole bastavano a ripagarlo 
della sua fatica. Dato il suo at¬ 
tuale stato di salute, addentrarsi 
nei dettagli delle sue ricerche lo 
avrebbe stancato troppo, ma po¬ 
teva anticiparmi che le sue sco¬ 
perte sulla stregoneria avrebbero 
rivoluzionato l’antropologia e la 
metafisica. 

Era particolarmente interessa¬ 
to alle vecchie tradizioni riguar¬ 
danti i «familiari», cioè le piccole 
creature che si riteneva fossero 
agenti del diavolo; esse accom¬ 
pagnavano la strega o lo strego¬ 
ne sotto forma di animaletti 
quali i topi, gatti, talpe o uccelli. 
Alcuni sostenevano esistessero 
sul corpo stesso dello stregone, o 
che traessero da esso il nutri¬ 
mento. L'idea che sui corpi delle 
streghe esistesse una «mammella 
del diavolo» da cui i familiari 
succhiavano il sangue era stata 
ampiamente documentata dalle 
ricerche di Maglore. Il suo libro 
aveva anche un aspetto medico, 
poiché cercava di dare una collo¬ 
cazione scientifica a quel genere 
di fenomeni. 

A questo punto, Maglore s’in¬ 
terruppe bruscamente. Era stan¬ 
chissimo, mi disse, ma contava 
di finire in breve il suo lavoro, 
per poi andarsene e concedersi 
un lungo periodo di riposo. Non 
172 era certo salubre per lui vivere 


da solo in quella vecchia casa, e 
a volte era afflitto da strane fan¬ 
tasie e da insoliti vuoti di memo¬ 
ria. Non c’era tuttavia alcuna al¬ 
ternativa: la natura delle sue ri¬ 
cerche esigeva privacy e solitudi¬ 
ne. A volte, la sua attenzione si 
rivolgeva a certi fenomeni sui 
quali era piuttosto pericoloso in¬ 
dagare, e non sapeva per quanto 
tempo ancora avrebbe potuto 
reggere alla tensione. Che fare, 
però: ce l'aveva nel sangue. Mi 
chiesi se sapesse davvero di di¬ 
scendere da una stirpe di negro¬ 
manti. Troncò il discorso, e mi 
chiese di andarmene subito, pro¬ 
mettendomi che ci saremmo in¬ 
contrati di nuovo la settimana 
seguente. 

Alzandomi per andarmene, 
notai ancora una volta la debo¬ 
lezza e l’eccitazione di Simon. 
Camminava molto curvo, e quin¬ 
di la pressione a cui era sottopo¬ 
sta la sua schiena doveva essere 
enorme. Mentre mi faceva strada 
lungo il corridoio, verso la porta, 
osservai che il suo corpo, che si 
stagliava contro un tramonto di 
fuoco che lambiva i vetri delle fi¬ 
nestre, era scosso da un tremito. 
Le sue spalle s’alzavano e si ab¬ 
bassavano con lentezza e regola¬ 
rità, come se la sua gobba fosse 
davvero una cosa viva. Mi tornò 
alla mente la storia del vecchio 
contadino, che proclamava di a- 
verla vista muoversi, e per un at¬ 
timo fui sopraffatto dalla nau¬ 
sea. Mi accorsi poi che non si 
trattava che di una volgare illu¬ 
sione ottica, di cui era responsa¬ 
bile quella luce incerta. 

Quando giungemmo alla por- 
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ta, era evidente che Maglore vo¬ 
leva liberarsi in tutta fretta della 
mia presenza: non mi porse nep¬ 
pure la mano, ma si limitò a 
borbottare un laconico «Arrive¬ 
derci», con voce incerta e stroz¬ 
zata. Sostai un attimo ad osser¬ 
varlo, in silenzio, constatando u- 
na volta ancora che, pur nella 
luce scarlatta del tramonto, quel 
giovane una volta bello non era 
ormai che l'ombra di se stesso. 

Mentre lo guardavo, un’ombra 
passò sul suo viso, che si stava 
arrossando e congestionando, 
come se fosse in preda a un’in- 
spiegabile metamorfosi. I suoi 
occhi si erano riempiti di terrore. 
Stavo ancora cercando la forza 
d’animo di salutarlo a mia volta, 
quando il suo volto sembrò de¬ 
formarsi orribilmente. Il suo 
corpo stava assumendo quella 
posa semi-accucciata che avevo 
già visto, e le sue labbra si erano 
aperte in un orrendo sogghigno. 
Per un istante credetti veramente 
che fosse sul punto di assalirmi. 
Finì invece col ridere, e fu una 
risata stridula e nervosa che rim¬ 
bombò tragicamente nel mio 
cervello. Tentai di aprir bocca e 
parlargli, ma egli si affrettò a 
tornare nell’oscurità dell’ingresso 
e chiuse la porta. 

Rimasi sconcertato, e anche 
un po’ impaurito. Quella di Ma¬ 
glore era una semplice malattia, 
oppure vera e propria follia? 
Non era possibile che un uomo 
normale andasse soggetto a mu¬ 
tamenti così grotteschi. Mi al¬ 
lontanai nella luce del tramonto, 
con la mente confusa e assorta 
in mille riflessioni, e il lontano 


gracchiare dei corvi si mischiava 
alla triste litania dei miei pensie¬ 
ri. 

11 mattino seguente, dopo una 
notte passata soppesando difficili 
alternative, avevo deciso: libro o 
non libro, Maglore doveva essere 
ricoverato, e subito, poiché si 
trovava sull’orlo di un grave col¬ 
lasso fisico e psichico. Sapendo 
che sarebbe stato inutile cercare 
di convincerlo, decisi che per ri¬ 
durlo alla ragione ci sarebbero 
voluti metodi più energici. 

Fu così che quel pomeriggio 
mi recai dal dottor Carstairs, il 
medico del villaggio, e gli rac¬ 
contai tutto ciò che sapevo. Sot¬ 
tolineai in particolare lo sconcer¬ 
tante fenomeno della sera prece¬ 
dente, e gli esposi apertamente i 
miei sospetti. Discutemmo a 
lungo, e infine acconsentì a re¬ 
carsi subito con me alla residen¬ 
za dei Maglore, e in seguito a 
prendere tutte le misure necessa¬ 
rie al suo ricovero. Su mia ri¬ 
chiesta, acconsentì anche a mu¬ 
nirsi di tutti gli strumenti che gli 
sarebbero serviti per effettuare 
una visita accurata, ammesso 
che riuscissi a persuadere Simon 
a sottoporsi all’attenzione di un 
medico. Quanto a me, ero sicuro 
che, una volta emessa la diagno¬ 
si, egli avrebbe capito la neces¬ 
sità di un suo immediato ricove¬ 
ro. 

Il sole stava già tramontando 
quando salimmo sulla decrepita 
Ford del dottor Carstairs. Pren¬ 
demmo la strada che conduceva 
a sud di Bridgetown, e lungo la 
quale i corvi gracchiavano. An- 173 
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davamo piano, e in silenzio, e fu 
grazie a ciò che udimmo quell’u¬ 
nico, acuto grido che proveniva 
dalla casa sulla collina. Senza u- 
na parola, strinsi il braccio del 
dottore, e pochi secondi più tar¬ 
di stavamo già imboccando il 
viale d’accesso dopo aver supera¬ 
to il tetro cancello. 

«Presto», gridai, saltando dal¬ 
l’auto e sdendo di corsa gli sca¬ 
lini che conducevano alla porta. 
Picchiammo inutilmente sull’u¬ 
scio, poi raggiungemmo una fi¬ 
nestra aperta. Il tramonto si sta¬ 
va trasformando in un’oscurità 
angosciosa; superato febbrilmen¬ 
te il davanzale, ci lasciammo ca¬ 
dere sul pavimento sottostante. 
Ci rialzammo, e il dottor Car- 
stairs accese una torcia elettrica. 

Sentivo il cuore martellarmi in 
petto, ma non c’era alcun altro 
suono a turbare il silenzio di 
tomba che incontrammo mentre 
spalancavamo la porta ed avan¬ 
zavamo nel buio del corridoio 
verso il salone. Sentivo che at¬ 
torno a noi c’era una presenza 
nascosta, un demone maligno 
che osservava divertito il nostro 
incedere, e la cui anima nera era 
scossa dalle sue infernali risate 
mentre aprivamo la porta del sa¬ 
lone e incespicavamo in ciò che 
esso conteneva. Fu allora che 
gridammo entrambi. Simon Me- 
glore giaceva ai nostri piedi in u- 
na pozza di sangue ancora tiepi¬ 
do, con la testa rovesciata e le 
spalle inarcate. Stava a faccia in 
giù, con gli abiti lacerati sopra 
la cintura, così che la sua schie¬ 
na nuda si offriva ai nostri oc- 
174 chi. Fummo quasi presi da un 


mancamento quando vedemmo 
cosa c’era su di essa, ma poi co¬ 
minciammo a espletare le inevi¬ 
tabili formalità, avendo la caute¬ 
la di distogliere i nostri sguardi, 
per quanto ci fosse possibile, 
dalla cosa mostruosa che giaceva 
sul pavimento. 

Non chiedetemi di farvene una 
descrizione particolareggiata, 
perché non ci riuscirei. Ci sono 
occasioni in cui i nostri sensi per 
fortuna si appannano, perché se 
conservassero la loro abituale a- 
cutezza non potremmo sopravvi¬ 
vere. Oggi non ho più presenti 
tutti i particolari di quell’abomi¬ 
nio, e non oso cercare di ricor¬ 
darmeli. Non vi dirò neppure dei 
libri che trovammo in quella 
stanza, né del terribile mano¬ 
scritto che rinvenimmo sul tavo¬ 
lo, e che era il capolavoro in¬ 
compiuto di Simon Maglore. 
Prima di chiamare il medico le¬ 
gale, bruciammo tutto nel cami¬ 
no, e, se non mi fossi opposto al 
desiderio del dottore, avremmo 
anche bruciato la Cosa. 

Il medico legale arrivò e compì 
i suoi rilievi, e poi tutti e tre giu¬ 
rammo che mai avremmo rivela¬ 
to le vere circostanze della morte 
di Simon Maglore. Ce ne an¬ 
dammo, infine, ma non prima 
che avessi bruciato l’altro docu¬ 
mento, la lettera indirizzata a 
me che Maglore stava scrivendo 
quando la morte lo aveva colto. 
Fu dunque cosi che tutto fu 
messo a tacere. Scoprii che Si¬ 
mon mi aveva lasciato in eredità 
la casa, e mentre scrivo questo 
resoconto essa viene abbattuta 
dai bulldozer. Devo però termi- 
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nare questa storia, non foss’altro 
che per lenire il mio tormento. 

Nonostante tutto, oso riportare 
solo in parte quel monumentale 
concentrato di bestemmie: 

«...E fu a ragione di ciò, natu¬ 
ralmente, che cominciai il mio 
studio della stregoneria. Era lui 
ad obbligarmi». Dio, se solo 
riusciste a immaginare l’orrore 
di esser nati a quel modo, con 
quella cosa, quella caricatura di 
essere umano, quel mostro! Sulle 
prime era piccolo, e tutti i dotto¬ 
ri affermavano che si trattava di 
un gemello che non era riuscito 
a svilupparsi pienamente. Ma e- 
ra vivo! Aveva una faccia e due 
mani, anche se le sue gambe si 
perdevano nello strato di muscoli 
che lo legava al mio corpo... 

«Per ben tre anni lo studiaro¬ 
no segretamente. Esso giaceva a 
faccia in giù sulla mia schiena, 
con le mani che mi stringevano 
le spalle. Dicevano che possedes¬ 
se un paio di polmoni in minia¬ 
tura, ma che fosse privo di un 
proprio sistema digestivo. Si 
pensava che traesse il proprio 
nutrimento dal mio corpo. Ep¬ 
pure, cresceva! Ben presto aprì 
gli occhi, e gli spuntarono i den¬ 
ti. Una volta, morse persino la 
mano di un medico... Decisero 
di dimettermi, poiché era palese 
che non avrebbe potuto essere a- 
sportato. Giurai che avrei man¬ 
tenuto il segreto, e mio padre 
stesso non ne seppe nulla finché 
fu sul punto di morire. Indossa¬ 
vo un busto, e lui non crebbe 
molto, almeno finché non tor¬ 
nai... Ma poi, che infernale mu¬ 


tamento! 

«Non mi crederete, ma mi 
parlava, mi parlava! Aveva una 
faccia -piccola e grinzosa, come 
quella di una scimmia, e quegli 
occhietti rossastri, e quella voci- 
na stridula che diceva: "Ancora 
sangue, Simon... voglio ancora 
sangue"... E continuava a cre¬ 
scere: dovevo sfamarlo due volte 
al giorno, e anche tagliargli le 
unghie... Non capii in tempo che 
stava prendendo il controllo del¬ 
la mia persona: se lo avessi capi¬ 
to, giuro che mi sarei suicidato 
all'istante! 

«Fu l’altr’anno che cominciò a 
controllarmi, e a causarmi gli 
attacchi. Mi ordinava di scrivere 
i libri, e a volte mi mandava 
fuori di notte per sbrigare delle 
strane faccende... Pretendeva 
sempre più sangue, e io mi face¬ 
vo di giorno in giorno più debo¬ 
le. Quando ero in me, tentavo di 
combatterlo. Studiavo la storia 
della mia famiglia, e cercavo un 
mezzo per liberarmi dal suo do¬ 
minio. Tutto fu inutile. Conti¬ 
nuava a crescere, ed era sempre 
più forte, sfrontato e astuto. Mi 
parlava, e a volte si prendeva 
gioco di me. Voleva che fossi 
sempre pronto ad ascoltarlo e ad 
obbedirgli. Quali promesse mi 
fece con quella sua orribile boc¬ 
cuccia! Voleva che implorassi il 
demonio e che mi unissi a una 
congrega di stregoni: diceva che 
così avremmo posseduto il pote¬ 
re, e avremmo potuto aprire il 
mondo a nuove sciagure. 

«Mi crederete se vi dico che 
non volevo certo obbedirgli, ma 
stavo impazzendo, e mi succhia- 
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va tanto sangue... Ormai mi do¬ 
minava quasi completamente, e 
arrivammo a un punto tale che 
non potei più recarmi in paese, 
poiché quella cosa orrenda sape¬ 
va che stavo cercando di scappa¬ 
re, e si muoveva sulla mia schie¬ 
na per spaventare la gente... 
Ogni volta che avevo un attacco, 
prendeva possesso della mia 
mente e mi costringeva a scrive¬ 
re. Poi arrivasti tu. 

«So che vorresti che me ne an¬ 
dassi di qui, ma lui non mi la- 
scerà. È troppo astuto per per¬ 
mettermelo. Persino mentre scri¬ 
vo queste righe sento che si insi¬ 
nua nel mio cervello per ordinar¬ 
mi di desistere. No, mentre ne 
sono ancora capace continuerò, 
ti dirò tutto prima che lui s’im¬ 
possessi di me una volta per tut¬ 
te e disponga a proprio piaci¬ 
mento del mio povero corpo e 
della mia anima indifesa. Voglio 
che tu sappia dov'è il mio libro, 
in modo che tu possa distrugger¬ 
lo in ogni evenienza. Desidero 
anche che tu bruci quegli abo¬ 
minevoli vecchi libri che si trova¬ 
no nella biblioteca. Ma voglio 
soprattutto che tu mi uccida, se 
mai ti accorgessi che il mostro 
ha avuto il sopravvento su di me. 

«Dio solo sa cosa farà di me 
quando cadrò del tutto in suo 
potere... Devo farmi forza, per¬ 
ché vuole che posi la penna e di¬ 
strugga questa lettera. Eppure 
devo resistere... devo, fino a 
quando ti avrò riferito ciò che la 
creatura mi ha detto, ciò che in¬ 
tende fare all’umanità una volta 
che mi avrà per sempre in suo 
176 potere... Sappi che... Non riesco 


a pensare... Ci riuscirò, danna¬ 
zione! Fermo!... No! No! Togli¬ 
mi le mani dal...». 

Questo è tutto. La lettera 
s’interrompe qui, poiché Magio- 
re era morto: la Cosa non voleva 
che i suoi segreti fossero rivelati. 
£ un fatto tanto orrendo che so¬ 
lo pensare ad esso costa uno 
sforzo, ma c’è qualcosa di ancor 
più orrendo, ed è ciò che vidi 
quando aprimmo quella porta, 
la maniera in cui Maglore era 
morto. 

Simon giaceva a faccia in giù 
sul pavimento, come ho già det¬ 
to, in mezzo a una pozza di san¬ 
gue e quasi nudo dalla cintola in 
su. Sulla. sua schiena, esatta¬ 
mente come egli l’aveva descrit¬ 
ta, c’era la Cosa. Quel piccolo 
mostro, temendo di veder svelati 
i propri segreti, s’era arrampica¬ 
to un po’ più in alto sulla schie¬ 
na di Simon Maglore, aveva 
stretto con le proprie manine ne¬ 
re il suo collo indifeso e lo aveva 
morsicato fino a ucciderlo. 


Titolo originale: The Manikiru 
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Spazio 

inquieto 

Ieri sera ero a cena da Alberto Cesare 
Ambesi ( esperto di esoterismo, storia 
delle religioni, occultismo e ben noto a 
tutti i lettori de «Gli ARCANI» dove ha 
tenuto una rubrìca fissa per vari anni. 
Ebbene Ambesi, uomo d'immaginazione 
e appassionato di narrativa fantastica, 
sostiene che il pubblico italiano non ce¬ 
derà mai al gusto del racconto sopranna- 
turale, e meno ancora a quello deU*orro¬ 
re. Io — e non solo per ragioni profes¬ 
sionali — sostengo la tesi opposta. 

Prima obiezione di Ambesi: il sopran¬ 
naturale si concilia meglio con lo spiri¬ 
tualismo protestante che con la civiltà 
cattolica. Mentre al di fuori della Chiesa 
romana, infatti, esiste una gamma di 
sfumature religiose estremamente mossa, 
nelle società cattoliche la scelta è quasi 
sempre limitata all'adesione ortodossa 
(che esclude col suo monolitismo il brivi¬ 
do metafisico dell'ignoto) oppure all'«a- 
teismo», alla milizia laica. Chi occupa 
quest* ultima posizione può divertirsi col 
soprannaturale, ma non può prenderlo in 
seria considerazione. Non può, in ogni 
caso, alimentarlo. Come vedete è un'ana¬ 
lisi acuta che contiene (ina larga parte di 
verità. Ma a mio avviso anche nell'ambi¬ 
to del mondo cattolico lo «spazio dell'in¬ 


quietudine» è più esteso di quanto si cre¬ 
da. E se ci manca il senso così vivo della 
colpa, del peccato tipico dei protestanti 
non ci manca però lo spettacolo di una 
liturgia molto più barocca, di una Chiesa 
molto più scenografica di quella anglica¬ 
na e battista. La prova é che gli anglo¬ 
sassoni prediligono per i loro racconti 
d'orrore sfondi cattolici: e lo si è visto 
non solo nel caso-limite dell'Esomsfa, 
ma anche in tutta la produzione lettera¬ 
ria strettamente imparentata col rituale 
(da Dracula di Bram Stoker ai suoi adat¬ 
tamenti cinemetografici, senza nemmeno 
parlare del Monaco e degli epigoni). E 
solo la predilezione di scenari esotici a 
suggerire queste scelte, o non è forse che 
gli‘ scrìttoti protestanti avvertono nelle 
nostre opulente funzioni una morbosità 
che l'abitucfine impedisce a noi di coglie¬ 
re? 

Seconda obiezione di Ambesi: l'Italia, 
paese solare, non ha il «carattere» neces¬ 
sario ad apprezzare il soprannaturale, 
che nasce dalla malinconia romantica e 
dal gusto del sublime, il cui esempio 
classico è il volto di Medusa. Qui l'unica 
risposta possibile è che, per ragioni di 
provincialismo culturale, di diverso im¬ 
pegno storico, di eterno peso del vecchio 
accademismo, la nostra letteratura non 
ha mai conosciuto queirimportante fase 
di transizione verso il moderno che è 
rappresentata dal romanticismo nero e 
dal grande decadentismo. O meglio: l’ha 
conosciuta in forma minore, sicché da 
parte dei critici si tende comunemente a 
minimizzarla. Resta tutto da fare un la¬ 
voro di scavo in tal senso, e allora si ve¬ 
drebbe che dalle pagine di Luigi Capua¬ 
na, di Giovanni Pascoli, di Iginio Tar¬ 
chetti e altri scapigliati, solo per fare no¬ 
mi a caso e a noi vicini nel tempo, si po¬ 
trebbe ricavare abbastanza per un'ideale 
antologia del gotico o almeno dell'insolito 
in Italia. Italia che, è inutile ricordarlo, 
fu scelta come sede ideale dei primi ro- 177 
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manzi neri: II castello d'Otranto di Wal- 
pole, Il monaco di Lweis e Vitaliano del¬ 
la Radcliffe(ma l'abitudine continuò fino 
a Bulwer-Lytton, e in America ad 
Hawthorne). Del resto proprio l'esempio 
americano è incoraggiante: quale paese 
sembrava più lontano, fisicamente, dalle 
atmosfere macabre del racconto nero? 
Eppure fin dai primi esempi di romanzo 
americano (Charles Brockden Brown) 
r insolito e il terribile si affermano in for¬ 
me originali rispetto a quelle europee, e 
non abbandoneranno più la letteratura 
degli Stati Uniti In Italia esistono illustri 
«casi» di narrativa nera e insolita anche 
nel nostro secolo: da Massimo Bontem- 
pelli a Aldo Palazzeschi e Tommaso 
Landolfi fino a Dino Buzzati. Italo Cal¬ 



vino e Mario Soldati: quanto aspetteremo 
il momento propizio perché questi sugge¬ 
rimenti vengano a maturazione? In 
quanto al paesaggio: chi ha detto che 
l'orrore deve accompagnarsi per forza a 
segrete gotiche e paludi non bonificate 
(le quali tuttavia esistono entrambe nelle 
nostre «ridenti» contrade)? Come diceva 
Poe il terrore nasce neiranima, non in 
Germania: l'importante è come si guarda 
alla realtà, non la realtà in se stessa. I 
migliori scrittori macabri moderni, da 
Ray Bradbury a Richard Matheson e 
Stephen King lo sanno benissimo. Da noi 
chi si é accorto di questo fatto è soprat¬ 
tutto il cinema: e a parte i classici Mario 
Bava e Riccardo Freda, è interessante 
notare lo slittamento verso il grottesco e 
l'orrore senza mezzi termini del genere 
che meglio riflette il costume nazionale: 
la commedia all'italiana. Dino Risi ha 
capito che Tognazzi e Gassman sono dei 
Mostri (o meglio rappresentano i mostri) 
fin dal 1964, anno del film omonimo. I 
film di Ettore Scola Brutti , sporchi e cat¬ 
tivi (1976) e di Mario Monicelli Un bor¬ 
ghese piccolo piccolo (1977) sono storie 
inquietanti con elementi d'orrore che il 
secondo porta egregiamente a compi¬ 
mento. E sempre Dino Risi ha realizzato 
nel 1977 un vero e proprio gotico italiano 
con Anima persa , dal romanzo di Mario 
Tobino. 

Tutto questo per dire che noi siamo 
molto più familiarizzati con l'insolito e il 
macabro di quanto ci piaccia ammettere 
(e il nostro paese del resto sta vivendo 
attualmente uno dei momenti più «neri» 
della sua storia). Lo spazio deU'orrore, 
dunque, non manca. 

Terza obiezione (che Ambesi non ha 
fatto ma che molti di voi faranno): per¬ 
ché mescolare l'horror con la fantascien¬ 
za? Ebbene, traduciamo questa domanda 
in un problema: che rapporti ci sono tra 
horror e fantascienza? Risulta evidente 
che i due generi hanno più di una radice 
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in comune, e che si sono sviluppati pa¬ 
rallelamente per lungo tempo. La fanta¬ 
scienza è debitrice al romanzo gotico di 
luoghi, situazioni, idee, ma soprattutto 
di un modo narrativo. E Brian W. Aldiss 
afferma giustamente che il primo libro di 
sf è Frankenstein di Mary Shelley, che è 
anche un classico romanzo nero. Senza 
insistere sulla cronistoria (ma invitando 
tutti a leggere le belle pagine su Poe e 
Hawthome scritte da Carlo Pagetti nel 
Senso del futuro , la sua analisi della fan¬ 
tascienza nella letteratura americana) si 
può affermare che il soprannaturale e il 
fantastico siano entrambe espressioni di 
un gusto per il fantastico che ha imboc¬ 
cato vie parallele, ma tra cui continuano 
a svilupparsi interessanti relazioni (vedi 
l’opera di Anthony Boucher, di Richard 
Matheson, di Bradbuiy, o per fare esem¬ 
pi clamorosi di William Burroughs). 

La rivista «Strange Tales», curata da 
Walter Giliings e a cui abbiamo attinto 


Il frutto detto tomba, disegno di Fredde. 

per questo numero, fu appunto il tentati¬ 
vo di affiancare vari generi al fantastico, 
anche se in pratica l’orrore finiva col 
predominare. E quest’antologia ci con¬ 
sente di continuare il discorso iniziato i- 
dealmente con Le radici del male , un te¬ 
sto dove trovavamo affiancati fantascien¬ 
za e horror sulla base di un tema comu¬ 
ne. 11 prossimo numero di ROBOT infine 
completerà la panoramica, come avremo 
occasione di dire in quella sede. 

Le scelte di Giliings vanno datate, co¬ 
me lui stesso ricorda nell’introduzione a 
questo volume: ma se quelle onorifiche 
(una novità per il mercato inglese di quei 
tempi) ci sono tutto sommato abbastanza 
familiari, quelle fantascientifiche merita¬ 
no subito un’osservazione, e cioè si tratta 
di racconti-ponte tra la sf e il sopranna¬ 
turale. Ciò vale soprattutto per il raccon¬ 
to di John Wyndham, I demoni lunari 179 








(1934), dove compare una razza aliena 
mostruosa e ferocissima. Questo era un 
cliché della fantascienza del perìodo, ma 
dò non toglie che derivasse dal gusto or¬ 
ripilante dd racconti neri Sul piano spe¬ 
culativo una storia del genere ha oggi 
ben poco da dirci, al di là della conferma 
di certi legami; ma già molto più interes¬ 
sante, è il racconto di Jack Williamson, 
Senza scalo , dove troviamo un’idea de¬ 
gna délYHans Pfaal di Poe svolta alla 
maniera di Edgar Rice Burroughs: un 
aereo a elica riesce a raggiungere Marte, 
e il suo pilota sconfigge con due taniche 
di benzina e qualche bombola d’ossigeno 
una razza di avanzatissimi invasori inter¬ 
stellari. Poesca (ma trasportata su scala 
cosmica) è anche l’idea della «perdita di 
fiato» della Terra, simboleggiata dal fur¬ 
to dell'atmosfera messo in atto dagli alie¬ 
ni. Nonostante la patina degli anni, in¬ 
somma, é un racconto che si legge anco¬ 
ra volentieri, ed è un tipico esempio di 
«soprannaturale» rivestito di aspetto 
scientifico. Un discorso non molto diver¬ 
so si potrebbe fare per YIpnodelitto di 
Vargo St&tten. 

E veniamo al soprannaturale vero e 
proprio: le scelte di Gillings escludono il 
gotico, o il fantastico di scuola inglese 
(Machen, Blackwood, Hugh Walpole, 
Lord Dunsany) per concentrarsi in prati¬ 
ca sugli autori resi noti da «Weird Ta- 
les». Sappiamo già cosa aspettarci, per¬ 
ché i migliori esempi di questa scuola so¬ 
no stati riproposti anche recentemente ai 
lettori italiani di fantascienza. Come 
«Black Mask» portò nel giallo la rivolu¬ 
zione del verismo, dell’azione hard-boiled 
(con Hammett, Chandler, Daly e altri) 
cosi «Weird Tales» diede un nuovo con- 
180 tributo alla narrativa fantastica trasfor¬ 


mando il vecchio supematural nel mo¬ 
derno super-natural , come ha detto, pe¬ 
raltro criticamente, Alfred Galpin. Sem¬ 
bra un gioco di parole, ma in realtà rive¬ 
la qualche mutamento sostanziale. Il su¬ 
per-natura! è il regno dell’ignoto visto 
con occhi materialistici: Lovecraft, 
Howard, Clark Ashton Smith, Robert 
Bloch non credevano neU'ultramondano, 
o perlomeno questo non li interessava. 
Ciò che li colpiva era la possibilità che il 
cosmo ribollisse di dimensioni sfuggenti 
ai cinque sensi e esistenti accanto alla 
nostra, abitate da entità malevoli e po¬ 
tentissime, ma comunque non divine né 
diaboliche in senso tradizionale. 11 super - 
naturai ha dunque molti più punti di 
contatto con la fantascienza che non il 
soprannaturale classico; Carlo Frutterò e 
Franco Lucentini hanno da tempo 
stigmatizzato questo fatto, parlando degli 
universi di Lovecraft e Machen come di 
regni popolati da «razze sottobiologiche», 
in cui alle antiche leggende dell'umanità 
viene fornita un’improvvisa patente di at¬ 
tualità. E come quando, aggiungiamo 
noi, uno scavo archeologico riporta alla 
luce vestigia mitiche: ci rendiamo conto 
allora che la scienza ha restituito alla 
realtà un sogno perduto. 

La differenza principale tra la narrati¬ 
va di Lovecraft e la fantascienza è che a 
Lovecraft non interessa estrapolare sui 
tempi lunghi, ma concentrarsi sulle con¬ 
seguenze immediate delle sue terribili 
scoperte archeologiche. Inoltre, mentre la 
fantascienza considera l’orrore come un 
effetto secondario o un corollario delle 
sue tesi, Lovecraft lo vede come il senti¬ 
mento dominante nell’uomo di fronte al¬ 
l'ignoto, e quindi punta decisamente su 
di esso. 

Lovecraft è presente qui a ogni buon 
conto, con un racconto macabro che non 
è dei più vicini alla sf: Aria fredda 
(1926), che contiene una giustificazione 
scientifica molto debole e più che altro 
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strumentale: noi sappiamo che il dottor 
Munoz si conserva grazie a un apparato 
refrigeratore, ma ignoriamo tutto su co¬ 
me sia riuscito a sconfìggere la morte... 
diciott'anni fa. Il racconto è elegante, 
non privo di una gelida ironia, anche se 
si risolve in un modo che ricorda abba¬ 
stanza il Valdemar di Poe. 

Clark Ashton Smith è presente con 
due racconti: il primo, I cacciatori deirai 
di là (1932) è il più vicino a quella con¬ 
cezione cosmica deirorrore di cui si è 
detto prima. I «cacciatori» sono esseri 
metadimensionali che ricordano quelli 
del racconto di Tarleton Fiske (alias Ro¬ 
bert Bloch) Il gioiello dello stregone 
(1939). Anzi le due storie hanno molto in 
comune, con la differenza che mentre 
Smith sembra capace d'ironia nei con¬ 
fronti del suo assurdo atelier, Bloch ri¬ 
mane piuttosto piatto e prevedibile (ma a 
sua volta ci rimanda a un altro racconto: 
L'uovo di cristallo di H.G. Wells). L'al¬ 


tro racconto di Smith, // frutto della 
tomba (1932), è una ripresa del mito o- 
rientale del ghoul, il demone divoratore 
di cadaveri, relativamente poco noto al 
pubblico italiano. Vi troviamo una curio¬ 
sa atmosfera poesca, da casa degli Usher 
in cui tutto sta per crollare, e in cui a- 
leggia il classico terrore della sepoltura 
prematura, che proprio Poe portò a per¬ 
fezione e di cui Smith tessè qualche buon 
rifacimento (i lettori di PSYCO ricorde¬ 
ranno La seconda sepoltura , 1933). 

Robert Bloch è l'autore più rappresen¬ 
tato nella raccolta, grazie allo pseudoni¬ 
mo di Tarleton Fiske: oltre il citato 
Gioiello dello stregone troviamo di suo II 
fratello oscuro (1937) e Elefanti rosa 
(1939). Il primo è molto famoso col titolo 
originale The Manikin ed è anche a no¬ 
stro giudizio il migliore dei tre. Bloch 
abbandonò presto l’orrore cosmico, per 

Aria fredda di Fredric. 

































dedicarsi allo scavo (e spesso al saccheg¬ 
gio) della mitologia tradizionale, di cui 
gli interessava mostrare le relazioni col 
nostro mondo moderno e scettico. Pote¬ 
vano coesistere streghe, diavoli, sabba e 
grattacieli? I migliori racconti di Bloch ci 
dicono di si. Pur essendo ambientato in 
un paesaggio extraurbano, II fratello o- 
scuro è la traduzione in termini moderni 
del mito del demone familiare, io spirito 
che sempre assiste le streghe. Bloch sug¬ 
gerisce una soluzione biologica dell'e¬ 
nigma: il familiare è un parassita, o tut- 
t'al più (se in cambio ne riceviamo qual¬ 
che favore) un simbiote. 

Per questo abbiamo lasciato inalterato 
il titolo che il nostro traduttore ha trova¬ 
to al racconto, e che fa pensare a un si¬ 
nistro gemellaggio siamese. Elefanti rosa 
parte da un buono spunto, che avrebbe 
potuto essere umoristico, ma poi invece 
si mantiene entro limiti molto convenzio¬ 
nali. 

Un discorso a parte merita il racconto 
di Ray Bradhury, La pietra tombale 
(1945), che è un'oasi surreale, rappresen¬ 
tante un vero e proprio passo avanti nel 
genere. I tre piani dell'alberguccio in cui 
si svolge, col loro sinistro andirivieni, 
fanno pensare ai Sette piani di Dino 
Buzzati; è uno dei pochi racconti della 
raccolta, infine, a distinguersi per uno 
stile asciutto, per il dialogo sobrio e pun¬ 
gente. 

Infine, due racconti che non sono né 
dell'orrore in senso stretto né di pura 
fantascienza, e che di nuovo confermano 
la volontà di Gillings di gettare un ponte 
fra i due generi: Il cervello di Ali Kahn 
di Lloyd Arthur Eshbach e // canto della 
stella nera di Richard Tooker. Il primo 
182 sfrutta il tema della telepatia ma poi si 


chiude repentinamente con l’avverarsi di 
una maledizione: il secondo ha per pro¬ 
tagonista un extraterrestre che sembra 
cattivissimo, ma che si rivelerà saggio (se 
non pietoso). 

Qual é dunque, in conclusione, la liai¬ 
son tra i due generi? Sia la fantascienza 
che l'orrore sono interessati a esplorare 
uno spazio inquieto, fuori del quale la 
suspense e l'Immaginazione non sono 
possibili. 

Certo esiste una diversa scala d'inten¬ 
sità, ma l'importante è che l'inquietudine 
rimanga. E su questo anche la fanta¬ 
scienza più recente non sembra avere 
dubbi. 


Nota tecnica 

«Strange Tales of thè Mysterious and 
thè Superna turai» apparve nelle edicole 
inglesi nel 1946 e pubblicò due numeri, 
di cui riproduciamo interamente il conte¬ 
nuto. Misurava circa 7 cm. X14; il primo 
numero costava uno scellino, il secondo 
nove pence. Entrambe le copertine furo¬ 
no realizzate da Alva Rogers (la seconda 
è da noi riprodotta. Nella prima si vede 
una ragazza nuda a mezzo busto su cui 
incombe una figura ossuta, che indossa 
un abito dalle larghe maniche svolazzan¬ 
ti). I racconti erano illustrati all'interno 
da Fredric: ne diamo qualche esempio. 
La casa editrice era la Utopian Publica- 
tions Ltd. di Londra, e il direttore ovvia¬ 
mente Walter Gillings. Ogni numero a- 
veva 68 pagine (copertina inclusa). 

Un'altra «Strange Tales» (of Mystery 
and Terror) era uscita negli Stati Uniti 
pubblicando sette numeri fra il 1931 e il 
1933. Due racconti dello «Strange Tales» 
inglese provengono da quella fonte (e 
precisamente: I cacciatori delVal di là e 
Il frutto della tomba). 




I l quarto volume dell'Enciclopedia 
della Fantascienza diretta da Gian¬ 
franco de Turris e Sebastiano Fusco per 
la Fanucci sarà dedicato all 'Heroic Fart- 
tasy, e questo sarà pure il titolo dell'an- 
tologia, che è la traduzione di Flashing 
Swordsf a cura di Lin Carter. Il sottoti¬ 
tolo è: SAGA: la fantasia eroica negli 
anni Settanta». Il volume contiene infatti 
dieci romanzi brevi dei dieci scrittori che 
fanno parte della Swordsmen & Sorce- 
rers' Guild of America: Leiber, Vanve, 
Anderson, de Camp, Moorcock, Norton, 
Jakes, Kurtz, Davidson e lo stesso Car¬ 
ter. C'é in più una novità: i curatori del¬ 
la Fanucci hanno aggiunto una sezione i- 
taliana (Italian SAGA) che presenterà 
quattro racconti di Adalberto Cersosimo, 
Luigi De Pascalis, Massimo Pandolfi e 
Gianluigi Zuddas, cioè alcuni tra i nostri 
migliori fantasisti. Heroic Fantasy sarà 
corredato da varie appendici, bibliografie 
e da un'introduzione di Alex Voglino sul 
significato della fantasia eroica in questi 
anni. 

Sempre la Fanucci pubblicherà entro 
l'anno, per gli appassionati di cose mi¬ 
steriose, l'edizione italiana del Necrono- 
micon di Neville Spearman (ne abbiamo 
parlato su ROBOT n. 36). Tra le cose 


più notevoli del volume il lungo saggio 
introduttivo di Colin Wilson, molte delle 
cui intuizioni a proposito dei rapporti tra 
H.P. Lovecraft e l’occulto erano già state 
«anticipate» da de Turris e Fusco. L'edi¬ 
zione Fanucci sarà inoltre arricchita da 
contributi italiani, sia grafici che saggi¬ 
stici. Uno di tali interventi affronterà 
proprio la questione della traduzione nel¬ 
la nostra lingua del famigerato grimorio, 
attribuita aU'esoterìsta friulano Giulio 
Camillo Deiminio (si veda sempre RO¬ 
BOT n. 36). 

TT 1 uscito da tempo il quarto numero 
XL di «Un'Ambigua Utopia», primo di 
un'elegante nuova serie stampata tipo¬ 
graficamente e di formato più pratico. 
Ma bando alle frivolezze: il contenuto è 
come sempre stimolantissimo, e per certi 
versi superiore alla media di ogni altra 
fanzine. Impegnativo e interessante redi- 
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toriale, la carrellata sulle novità, i pezzi 
su Stuigeon e Cordwainer Smith, la nar¬ 
rativa e la posta, dove si leggono cose ve¬ 
ramente notevoli (le reazioni del «movi¬ 
mento» verso ramata/odiata sf). 11 prez¬ 
zo è 1 .500 lire, e si può ottenere chieden¬ 
dola a Giancarlo Bulgarelli, via Bellini 
199 Sesto San Giovanni (MI). Chi abita 
a Milano la trova nelle principali librerìe. 
Questo fascicolo è uscito poco prima del 
convegno nazionale di UAU, al cinema 
Ciak di Milano, da cui sono emerse posi¬ 
zioni quanto mai stimolanti, che i redat¬ 
tori della rivista pubblicheranno in un 
fascicolo che apparirà entro l'estate. 

G iancarlo Pellegrìn è un fan molto at¬ 
tivo nel campo della narrativa fanta¬ 
stica. Vive e lavora a Trieste, dove per 
un certo tempo ha collaborato col «Re in 
Giallo», ed è stato molto gentile con noi 
ai tempi della sfortunata PSYCO, per¬ 
mettendoci di attingere alla sua notevole 
biblioteca orrorìfica. Per i generi che gli 
stanno a cuore (horror, magico, ghost 
story) ha creato un'apposita trasmissione 
per Radio Antenna (mercoledì e venerdì 
sui 101 MHz), intitolata A tu per tu con 
la paura . Collabora inoltre con il setti¬ 
manale locale «TVR Notizie», diretto da 
Fulvio Buonfrate. Su di esso ha segnalato 
una «chicca» che era passata inosservata 
perfino ai più agguerriti addetti ai lavori: 
e cioè che i racconti ospitati nella gar- 
184 zantiana Universo e dintorni sono ventot- 


to e non ventinove, a. onta di quanto as¬ 
serito in copertina (gli autori sono venti¬ 
nove perché una storia è scrìtta a quattro 
mani). Sempre su «TVR Notizie» Gian¬ 
carlo Pellegrìn ha scrìtto vari interessanti 
articoli su Lovecraft, Tolkien, Wheatley, 
Clark Ashton Smith e... Lippi (bontà 
sua!). Sta ora mettendo a punto il bando 
di un concorso per la narrativa fantastica 
(terrore, orrore, magico): per ulteriori in¬ 
formazioni si può scrìvere a Radio An¬ 
tenna, CP 808, Trieste. 

P er la seconda volta è stato fatto un 
tentativo di scasso alla Librerìa «So¬ 
laris» di Venezia, la prima specializzata 
in fantascienza d'Italia. Domenica 8 a- 
prile un gruppo di malintenzionati ha 
sfondato le vetrine verso le undici di se¬ 
ra, ma è stato messo in fuga da un soler¬ 
te metronotte. Resta il dubbio se questi 
casi abbiano a che fare con la delinquen¬ 
za comune o con una passione veramen¬ 
te... fuor del comune per il materiale ra¬ 
ro e da collezione che la «Solaris», gestita 
dagli amici Giampaolo Cossato e Gian¬ 
luigi Missiaja, custodisce oltre le sue 
porte. Librai specializzati, state all'erta. 

L a De Vecchi Editore, finora mai ci¬ 
mentatasi con la fantascienza, ha i- 
niziato la pubblicazione di una collana di 
romanzi di soli autori italiani: un tentati¬ 
vo, bisogna dirlo, estremamente corag¬ 
gioso in un momento come l'attuale, in 
cui da varie parti si parla con preoccupa¬ 
zione dei perìcoli del «riflusso». Il primo 
volume, apparso in librerìa da qualche 
mese, è stato Fronte del cosmo di Peter e 
Caterina Kolosimo, mentre il secondo, u- 
scito in aprile, è il romanzo di Lino Al- 


dani Eclissi 2000. Entro giugno è previ- 
sto un nuovo romanzo di Gilda Musa, 
Esperimento donna . 11 ritmo della colla¬ 
na, diretta da Gianangelo Loreti, è gros¬ 
so modo bimestrale. La veste grafica ci 
sembra piuttosto azzeccata, anche se al 
momento in cui scriviamo abbiamo potu¬ 
to vedere soltanto il primo volume. Tutti 
i nostri autori di romanzi, dunque, si 
facciano avanti. 

L e edizioni L’Isola Trovata (via Atten¬ 
de n. 6, 40139 Bologna) hanno ini¬ 
ziato a pubblicare un'interessante serie di 
volumi a fumetti, di grande formato, 
connessi alla fantascienza. I primi due 
titoli usciti sono I miti di Cthulhu di 
Breccia & Lovecraft e Indagini nelValtro - 
quando di Carpinteri-Federici-Giardino- 
Pegoretti e Panebarco. I miti di Cthulhu 
raccoglie in una dignitosa antologia le 
storie che i lettori italiani avevano già 
potuto leggere qualche anno fa sul «Ma¬ 



go», e offre l’occasione per un ripensa¬ 
mento sui contributo di Breccia alla ma¬ 
teria lovecraftiana: il disegnatore latino¬ 
americano fugge verso rastratto, e le sue 
angosce grafiche sono, in qualche caso, 
degne di qqelle di Lovecraft, ma non ne 
conservano V atmosfera. L'altro volume è 
«un'antologia di racconti a fumetti con¬ 
cepiti a partire dall'idea di sposare il po¬ 
liziesco con le tematiche fantastiche e 
fantascientifiche». Assistiamo così alle 
avventure di One Eye f di Luna Triste , di 
Ithzak , detective della Lega Temporale, e 
ai casi della Pratica AB e Clorofilla, ov¬ 
vero la stona dell'eroe per forza. 

C* 

G li appassionati che vogliono tenersi 
aggiornati sulle novità che escono 
mensilmente sul mercato anglo-america¬ 
no, in modo da effettuare gii acquisti con 
cognizione di causa, possono da oggi do¬ 
cumentarsi su un'apposita rivista biblio¬ 
grafica, la «Science Fiction & Fantasy 
Book Review», diretta da Neil Barron, 
autore di un pregevole volume bibliogra¬ 
fico sul nostro genere: Anatomy of Won - 
der. L'indirizzo della rivista è: P.O. Box 
2845, San Bernardino, California 92406, 
USA. 

R obert Bloch ha scritto un nuovo ro¬ 
manzo nella tradizione di H.P. Lo¬ 
vecraft. Inizialmente doveva intitolarsi 
The Dark Brotherhood , ma poi è uscito 
per i tipi della Whispers Press come 
Strange Eons. La tiratura di questa pri¬ 
ma edizione è piuttosto limitata: 3500 
copie, delle quali 326 firmate dall'autore. 
Per ottenerle si può indirizzare a Whi¬ 
spers Press, Box 1492-W, Azalea St., 
Brown Mills, NJ 08015, USA. 
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Colonie umane 
nello spazio 

La storia dell'astronautica ha ormai 
voltato pagina. Alle fugaci incursioni 
nell'orbita terrestre, agli spericolati balzi 
sulla superficie della Luna, si è ormai so¬ 
stituito il paziente collaudo delle poten¬ 
zialità umane per vivere e lavorare a lun¬ 
go in assenza di gravità, mettendo alla 
prova resistenza biologica e psicologica 
del nostro organismo, approfittando della 
mancanza del velo atmosferico per guar¬ 
dare più a fondo nello spazio e sulla Ter¬ 
ra, sperimentando nuovi materiali e nuo¬ 
ve tecnologie. Insomma, passate le sug¬ 
gestioni avventurose d'un tempo, l’atti¬ 
vità dell'uomo nello spazio ha assunto 
più precisi contorni scientifici e indu¬ 
striali. 

Cominciarono gli americani, fra il '73 
e il 74, ad alternare tre equipaggi di tre 
uomini ciascuno a bordo del laboratorio 
Skylab, mentre da ormai quasi due anni 
coppie di astronauti sovietici si succedo¬ 
no sulla stazione Salyut 6. Intanto si tro¬ 
va già a Cape Canaveral lo space shuttle 
«Columbia», che alla fine di quest'anno o 
all'inizio del prossimo prenderà per la 
prima volta la storia dello spazio. Un'a¬ 
stronave che un giorno potrà venire uti- 
186 lizzata per collegare la Terra con le sta¬ 


zioni orbitali, ma che intanto sarà essa 
stessa un luogo di lavoro nello spazio, 
con il suo equipaggio di piloti e di scien¬ 
ziati. Lo shuttle servirà inoltre quale «ca¬ 
vallo da tiro» per portare in groppa il la¬ 
boratorio Spacelab, in via di realizzazio¬ 
ne da parte delle nove nazioni dell'Agen¬ 
zia spaziale europea. Il «guscio» del pri¬ 
mo Spacelab é uscito all'inizio di marzo 
dagli stabilimenti Aeritalia di Torino. 

£ su questo background tecnologico 
che s'innestano i fantascientifici progetti 
delle colonie spaziali di Gerard K. 
O'Neill, largamente illustrati in un libro 
che Mondadori — forse sull'ondata del¬ 
l'attuale spiritualismo ufologico — si è 
alfine deciso a pubblicare anche in Italia 
(Colonie umane nello spazio , 336 pagine, 
5000 lire), ma che apparso in America 
già tre anni or sono, dove da tempo è 
oggetto di discussioni, di speculazioni, di 
contestazioni su riviste scientifiche e su 
quotidiani e periodici a larga tiratura. 

Con O'Neill siamo al recupero degli 
ormai mitici progetti di «città spaziali» 
vaticinati nei decenni passati dai più fa¬ 
mosi precursori dell'astronautica 
(Ziolkovski, Oberth, von Braun), ripro¬ 
posti dieci anni fa sugli schermi di tutto 
il mondo dai valzer straussiani che ac¬ 
compagnavano la danza delle astronavi 
di 2001 Odissea nello Spazio . Cilindri di 
alluminio lunghi chilometri, enormi 
«ruote di bicicletta» in lenta rotazione at¬ 
torno all'asse centrale per creare una 
gravità artificiale. Un habitat sospeso in 
equilibrio fra la Terra e la Luna, abitato 
da migliaia, centinaia di migliaia, addi¬ 
rittura milioni di uomini, donne e bam¬ 
bini, con le loro case, i loro campi, i loro 
fiumi, i loro cinema, le loro officine, i 
cui collegamenti con la madre Terra ver¬ 
rebbero mantenuti da veicoli-navetta sul 
tipo degli shuttle . Ma anche una nuova 
dimensione eh vita, «una finestra d'ango¬ 
lo in una stanza di soggiorno attraverso 
la quale l'immensità dello spazio e stelle 
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brillanti non velate da nubi saranno sem¬ 
pre visibili, ruotando maestosamente at¬ 
traverso il campo visivo». 

Tale è almeno la visione profetica di 
Gerard K. O’neill, 52 anni, docente di 
fisica alla Princeton University, speciali¬ 
sta di particelle elementari, il sogno a 
occhi aperti cui ha dedicato negli ultimi 
anni tutto il suo tempo libero, tutti i suoi 
sforzi per coinvolgere la NASA e il Con¬ 
gresso attraverso articoli e conferenze. In 
parte vi è riuscito. In un volume recente¬ 
mente pubblicato per conto del governo 
americano (Space Settlements: A Design 
Study , ovvero «colonie spaziali: un pro¬ 
getto»), scrive nella prefazione l’ex am¬ 
ministratore generale delia NASA James 
C. Fletcher, con un occhio evidentemente 
rivolto agli studi di O'Neill: «...La colo¬ 
nia spaziale non è un progetto ancora 
autorizzato, e nessuno può dire ora se e 
quando un’avventura cori sorprendente 
potrà mai aver luogo. Ma con i tentativi 
di tradurre in cifre la loro idea, di valu¬ 
tare le implicazioni umane ed economi¬ 
che, come pure le possibilità tecniche, i 
partecipanti a questo sforzo ci hanno of¬ 
ferto una visione che impegnerà la nostra 
immaginazione e stimolerà il nostro spi¬ 
rito». 

Ma è una visione ambivalente, ora e- 
saltante, ora irritante. Tutto sembra fa¬ 
cile a O’Neill, troppo facile. Le sue colo¬ 
nie spaziali potranno essere realtà a ca¬ 
vallo del Duemila o poco oltre, richiede¬ 
ranno una spesa stimata sui 100 miliardi 
di dollari (tre o quattro volte il costo del 
progetto Apollo), cattureranno l’energia 
al Sole, saranno costruite con i materiali 
estratti dalle miniere lunari e strappati 
agli asteroidi, che missili a propulsione 
elettrica scaglieranno poi verso il «cantie¬ 
re spaziale», dove verranno raffinati e la¬ 
vorati. l'ossigeno sarà ricavato dal terre¬ 
no lunare, che poi — arricchito di acqua 
e di nitrati — costituirà un ottimo am¬ 
biente di coltura per frutta e verdura 


(valgano in proposito le esperienze e le 
ricerche effettuate sul materiale lunare 
portato a Terra dagli astronauti Apollo). 

O'Neill sa giocare con astuzia e disin¬ 
voltura sul bordo incerto in cui conflui¬ 
scono scienza, futurologia, fantascienza. 
Ecco ad esempio come descrive il proget¬ 
to di Isola Tre, versione avanzata delle 
sue colonie spaziali: 

«I numeri potranno sembrare colossali, 
ma sono confermati dai calcoli: entro i 
limiti delle tecnologie attuali, Isola Tre 
potrebbe avere un diametro di sei chilo¬ 
metri, una lunghezza di trenta chilometri 
e un'area totale di 1500 kmq, mantenen¬ 
do una popolazione di parecchi milioni 
di persone. Le comunità maggiori che 
potrebbero essere costruite, entro i limiti 
dei materiali strutturali comuni come il 
ferro e TaUuminio e con una pressione 
dell'ossigeno eguale a quella di una quo¬ 
ta di 1500 metri sul livello del mare, po¬ 
trebbero essere fino a quattro volte più 
lunghe e più larghe, con un’area totale 

Una navetta spaziale sgancia un modulo per 
esperimenti a (unga durata. 





equivalente a quella di metà Svizzera. 
Sarebbe antieconomico costruire subito 
habitat di queste dimensioni e sprecare 
dei materiali. A lungo termine, però, la 
razza umana può costruire habitat di 
quelle dimensioni o, con tecnologie più 
avanzate, anche maggiori». 

E ancora: «La circonferenza del cilin¬ 
dro è divisa in sei regioni, o "valli”, al¬ 
ternate a tre schiere di finestre. Ponendo 
tre grandi e leggeri specchi planari sopra 
le finestre e puntando gli assi dei cilindri 
sempre verso il Sole, possiamo far si che 
le valli ricevano luce solare naturale e 
che il Sole appaia immoto nel delo anche 
se il cilindro continua a ruotare. La va¬ 
riazione deU’angolo degli specchi ci darà 
l'alba, il lento passaggio diurno del Sole 
attraverso il cielo, e il tramonto. La du¬ 
rata del giorno, il tempo atmosferico, il 
ciclo delle stagioni e il bilancio termico 
della colonia possono essere regolati sem¬ 
pre mediante un programma di rotazione 
degli specchi. Un grande specchio para¬ 
bolico all'estremità di ogni cilindro può 
raccogliere energia solare 24 ore su 24 
per azionare la centrale solare della co¬ 
munità. Se poniamo molti cilindri minori 
vicini a quelli grandi e usiamo i piccoli 
per coltivare le messi, avremo ciò che 
non è mai stato possibile sulla Terra: un 
controllo indipendente dei climi migliori 
per abitare, per l'agricoltura e per l'in¬ 
dustria, tutti a pochi chilometri l’uno 
dall'altro». 

Non ci sono freni alla fantasia di Ge¬ 
rard O'Neill, le sue colonie sono la mo¬ 
derna versione spaziale del «grande sogno 
americano» in cui pace, libertà, ugua¬ 
glianza siano garantite a tutti. Con i di- 
188 vertimenti: 


«Molte delle gioie delle prime comu¬ 
nità saranno quelle che ci attenderemmo 
in una piccola e ricca comunità residen¬ 
ziale sulla Terra: buoni ristoranti, cine¬ 
ma, biblioteche, forse piccole discoteche. 
Eppure alcune cose saranno molto diver¬ 
se: non vi saranno automobili, scarichi, 
smog; i viaggi si faranno a piedi o in bi¬ 
cicletta. Al momento in cui la prima Iso¬ 
la Due viene costruite, sarà possibile ave¬ 
re non il piccolo fiume immaginato per 
Isola Uno, ma un lago; con l’inesauribile 
energia solare a portata di mano, quel 
lago avrà forse spiagge lambite da onde 
abbastanza alte per fare del surf». 

Una nuova frontiera, insomma, o 
meglio una high frontiera una «alta fron¬ 
tiera», come suona il titolo originale del 
volume di O’Neill, versione spaziale della 
colonizzazione del continente americano 
nel secolo scorso. La fuga da una Terra 
angustiata da preoccupanti scenari de¬ 
mografici ed energetici, ma anche — 
scrive ancora O’Neill — «l’opportunità di 
fornire nuovi sbocchi diversificati allo, 
sviluppo umano, un motivo di sperare 
che l’apertura di una nuova alta frontiera 
possa richiamare il meglio di noi stessi, 
che le nuove terre che attendono di esse¬ 
re costruite nello spazio ci diano una 
nuova libertà di cercare governi, sistemi 
sociali e modelli di vita migliori». Una 
nuova utopia antica come il mondo. 

«Verrà il giorno in cui nello spazio ci 
saranno stazioni spaziali con uomini che 
lavorano»: non è una citazione da un ro¬ 
manzo di Jules Verne, ma una frase det¬ 
ta dall’ingegner Ernesto Vallerani, diret¬ 
tore tecnico del progetto Spacelab; se al¬ 
l'epoca di Verne poteva essere fanta¬ 
scienza, adesso è una «quasi-realtà». 

Il progetto Spacelab è nato nel 1970 e 
vi prendono parte quattro enti: l’Esa 
(Ente Spaziale Europeo, che si occupa di 
amministrare il programma), l’Emo te¬ 
desca (capocommessa del progetto), l’Ae- 
ritalia (principale industria aerospaziale 
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italiana: per lo spacelab, responsabile 
della struttura del modulo e del controllo 
termico), e la NASA; e, finanziariamen¬ 
te, dieci paesi europei, tra cui l’Italia 
(18%) e la Germania (53%), che si occu¬ 
pa delFintegrazione e del collaudo dei 
pezzi ordinati alle varie ditte europee 
partecipanti. 

Lo Spacelab è il modulo del laborato¬ 
rio spaziale europeo che la NASA met¬ 
terà in orbita nell’81; è stato fabbricato 
negli stabilimenti Aeritalia di Torino e 
consegnato alla Erno tedesca ai primi di 
marzo di quest'anno. 

Come si vede nella fotografia, il modu¬ 
lo è un cilindro (quattro metri di diame¬ 
tro, lungo 2,70) con due tappi; è costrui¬ 
to in lamiere in leghe di alluminio spesse 
35 mm, cui si aggiungono venti foglie 
d’oro per l'isolamento termico. (Nello 
spazio dalla parte del sole si arriva a 
+ 150°, nella parte in ombra la tempera¬ 
tura scende invece fino a —150°, nella 
parte in ombra la temperatura scende in¬ 
vece fino a —150°). 

La parte interna è suddivisa in tanti 
scompartì che alleggenscono la struttura 
(peso 664 kg) e servono da armadietti e 
vani per alloggiare gli strumenti. 

Il cilindro viene caricato sulla navetta 
(space-shuttle), che lo porterà in orbita e 
lo abbandonerà nello spazio per poi ri¬ 
tornare sulla Terra. Alla prima missione 
parteciperanno cinque uomini: tre piloti 
americani e due scienziati, uno america¬ 
no e uno europeo; durante questa mis¬ 
sione (prevista per il dicembre ’91) la na¬ 
vetta aprirà i portelloni laterali mettendo 
a nudo una piattaforma carica di stru¬ 
menti che resterà esposta al gelo e alle 
radiazioni, e il nostro modulo dove gli 
scienziati lavoreranno all'esecuzione di e- 
sperimenti in massima parte scientifici: 
medicina (balistocardiografia 3-D, ovvero 
esame del funzionamento cardiaco in as¬ 
senza di gravità), farmacia (separazione 
delle sostanze biologiche, sempre in as¬ 


senza di gravità), fluidica, elasticità dei 
materiali, astronomia, meteorologia, in¬ 
quinamento ecc.; finora nessuna nazione 
si è prenotata per una serie di esperi¬ 
menti tecnologici. 

Qualunque nazione — non solo cioè le 
dieci partecipanti — può chiedere di ese¬ 
guire esperimenti: basterà che subappalti 
la missione da una di loro. Quanto alle 
missioni, ne sono previste cinquanta in 
dieci anni, per un totale di 560 di cui 
290 con lo Spacelab a bordo. 

Dato che con uno Spacelab si possono 
effettuare cinquanta voli, occorreranno 
almeno sei Spacelab; ed è altrettanto evi¬ 
dente che dovrebbero essere commissio¬ 
nati all*Aeritalia. Come ha osservato l’in- 
gegner Roberto Mannu (program mana¬ 
ger del progetto), la spesa di partecipa¬ 
zione dell’Italia è il 18% di 680 miliardi 
(costo totale del progetto), contributo che 
deve essere ammortizzato e la cui contro- 
partita deve tradursi nell’impiego delle 
tecnologie acquisite: rientrare, in pratica, 
sotto forma di lavoro. Se il contributo 
non può essere recuperato al 100% — 
sia per l’inflazione, sia per il rischio dei 
contratti a prezzo fisso, come è il caso 
del nostro — l’ordine di una seconda u- 
nità di volo Spacelab farebbe rientrare 
parte delle spese, perché il costo Aerita¬ 
lia sarebbe dimezzato (circa 25 miliardi). 

Comunque, aldilà di questi «calcoli da 
stregone», sta il fatto che il nostro modu¬ 
lo-caravanserraglio, potendo restare da 
solo nello spazio, offre la possibilità di 
essere unito ad altri, e pone così la prima 
pietra all’apertura di quell’«alta frontie¬ 
ra» ipotizzata da O'Neill. 

«L'epoca pionieristica della conquista 
delio spazio si è conclusa con gli ultimi 
voli dell’Apollo; ora, con i futuri voli del¬ 
lo Spacelab/space-shuttle, si apre l'èra 
della sistematica esplorazione dello spa¬ 
zio e dell’utilizzazione delle risorse che lo 
spazio stesso può offrire all’uomo,cioè 
della sua commercializzazione». 
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UN’AFFEZIONATA 

DELUSA 


Spettabile Redazione, 
inizio questa mia in un 
tono così formale per mo¬ 
tivi che vi saranno chiari 
in seguito. Innanzi tutto 
mi presento: sono un'ap¬ 
passionata lettrice di fan¬ 
tascienza da quando avevo 
dodici anni (ora ne ho 
venticinque) e una fedelis¬ 
sima di ROBOT fin dal 
primo numero; non pre¬ 
tendo di essere una pro¬ 
fonda conoscitrice del ge¬ 
nere, ma presumo di non 
essere neanche sprovvedu¬ 
ta del tutto. Infine ci ten¬ 
go a precisare che non ho 
mai scritto lettere a un 
giornale, ma questa volta 
sono talmente fuori dai 
gangheri che non sono 
riuscita a trattenermi. 

Ricordo che quando ac¬ 
quistai il primo numero 
della vostra rivista ero ab¬ 
bastanza scettica, dato 
che in quel periodo i vari 
editori avevano già comin¬ 
ciato a •fiutare l'affare 
fantascienza* e buttavano 
sul mercato delle pubbli¬ 
cazioni pessime assieme a 
poche rare eccezioni come 
la sfortunata •Fantascien¬ 
za». Bene! Appena avuto 
in mano il vostro giornale 
e sfogliate le prime pagi¬ 
ne, lo scetticismo è scom¬ 


parso completamente: a- 
vevo finalmente trovata la 
rivista che cercavo da an¬ 
ni: buona narrativa, otti¬ 
me informazioni e rubri¬ 
che intelligenti e piacevoli; 
in conclusione, ho comin¬ 
ciato a gridare al miracolo 
dentro di me. 

Ho accolto con altret¬ 
tanto piacere gli •Specia¬ 
li*, in quanto li vedevo co¬ 
me un logico completa¬ 
mento del giornale, ovvero 
una serie di pubblicazioni 
che lasciavano più spazio 
a un'ottima narrativa, co¬ 
me da anni non si vedeva 
più in circolazione se non 
in edizioni di super lusso 
a prezzi proibitivi 

Il periodo in cui ho 
considerato ROBOT come 
il mio giornale è durato 
dal numero uno al nume¬ 
ro trenta: quest'ultimo, 
infatti, sembrava più uno 
•Speciale*: tutti racconti, 
e le rubriche relegate nelle 
ultime 18 pagine. 

Ho pensato a una svi¬ 
sta, finché non ho avuto 
in mano il numero del 
mese successivo, nel quale 
ho appreso con estremo 
sgomento che Cartoni a- 
vrebbe lasciato la direzio¬ 
ne del giornale. 

Ora, per chiunque non 
sia un troglodita semia¬ 
nalfabeta risulta abba¬ 
stanza notorio che la poli¬ 
tica di un giornale viene 
portata avanti dal suo di¬ 
rettore; a questo punto 
vedo che ROBOT va so¬ 
migliando sempre più 
(non vorrei sembrare ec¬ 
cessivamente polemica) a 
•Urania», che è un gior¬ 
nale nato bene, ma dive¬ 
nuto in seguito l'esempio 
più classico di volgarissi¬ 


ma speculazione economi¬ 
ca, e che negli ultimi tem¬ 
pi è all'insegna (salvo ra¬ 
rissime eccezioni) del: 
•Pubblichiamo, pubbli¬ 
chiamo, tanto i lettori non 
capiscono niente e com¬ 
prano ugualmente!». 

Non ci sto, non accetto 
di veder trasformare il 
giornale in questo barbaro 
modo: rivoglio gli autori i- 
taliani, i giovani, i nuovi 
nomi della fantascienza, 
rivoglio l'Editoriale e per¬ 
fino la penultima pagina 
piena di sciocchezze un 
po' goliardiche, forse, ma 
che facevano parte del 
giornale che io conoscevo 
ed apprezzavo: in poche 
parole rivoglio Vittorio 
Curtoni! 

La mia paura è che, 
scomparso Curtoni, non 
tarderanno ad uscire dal 
giornale anche Lippi, 
Caimmi e Nicolazzini, 
Mongini e Arona, ovvero 
quei nomi che per me so¬ 
no il cuore della rivista; se 
ciò dovesse accadere, un 
simile giornale non sono 
disposta a comperarlo più . 

A questo punto posso 
solo aggiungere, citando 
l'ultimo editoriale di Cur¬ 
toni. che anch'io ho la 
speranza che l'addio stret¬ 
tamente personale del di¬ 
rettore si trasformi in un 
arrivederci, anche se ho 
paura che l'addio diventi 
tale per la rivista, o alme¬ 
no per quella rivista che 
conoscevo e apprezzavo. 

Nonostante tutto, anco¬ 
ra con simpatia. 

(Manuela Liberto • Roma) 

Cara Manuela, capisco 
il tuo stato cTanimo, e la 
tua lettera mi offre lo 


spunto per continuare un 
discorso che come vedi in 
questi ultimi mesi anche 
altri lettori hanno portato 
avanti sulla rivista. Le 
trasformazioni che RO¬ 
BOT ha subito sono state 
dettate dalla constatazione 
che le sue vendite erano 
piuttosto calate rispetto 
alla brillante fase iniziale 
della rivista, e dalla consi¬ 
derazione che ciò potesse 
dipendere dall'eccesso di 
rubriche rispetto alla nar¬ 
rativa, tradizionalmente 
più amata dal «lettore me¬ 
dio». Quindi, nel tentativo 
di recuperare questa fa¬ 
scia di pubblico mediano, 
abbiamo pensato di ricor¬ 
rere alla soluzione che si è 
inaugurata col n. 30. De¬ 
vo dire, per amore di o- 
biettività, che all'epoca in 
cui si prospettò tale solu¬ 
zione Vittorio stesso (per 
deluso che potesse essere in 
cuor suo) mostrò di condi¬ 
videre Tanalisi secondo cui 
erano le rubriche ad inte¬ 
ressare meno tutta una fa¬ 
scia di lettori. Considerò 
quindi il cambiamento i- 
nevitabile e furono appun¬ 
to lui e Armenia a pren¬ 
dere, d’accordo col nostro 
distributore nazionale, 
l'importante decisione. Io, 
diciamo così, osservavo 
dairintemo. Dirò di più: 
in un primo momento Ar¬ 
menia non voleva trasfor¬ 
mare ROBOT, ma solo 
passarla bimestrale, ren¬ 
dendo mensili gli «Specia¬ 
li». Questa inversione non 
avrebbe privato gli affe¬ 
zionati della vecchia for¬ 
mula della «loro» rivista. 
Su questo punto però Vit¬ 
torio fu deciso: l’idea del 
bimestrale non gli sem¬ 


brava realistica, e fu lui 
stesso a tagliare la testa al 
toro preferendo passare 
direttamente al «nuovo» 
ROBOT. E forse tutto 
sommato non si è sbaglia¬ 
to. In seguito Vie si è di¬ 
messo, principalmente per 
ragioni personali, come ha 
scritto: ma (se si vuol in¬ 
dagare un pochino dietro 
questa formula diplomati¬ 
ca) forse è perché sentiva 
di aver esaurito la fase più 
creativa del suo lavoro 
sulla rivista; o forse per¬ 
ché le dure condizioni cui 
era assoggettato (una vita 
da pendolare che durava 
da tre anni e mezzo, per¬ 
ché lui abita a Piacenza) 
non erano più sopportabi¬ 
li. O ancora, semplice- 
mente, perché come la 
Crisalide di Bradbury vo¬ 
leva ritirarsi in bozzolo 
per un certo tempo, e rie¬ 
mergere a nuova vita, fare 
un salto di qualità qual¬ 
che tempo dopo. 

Un fatto è certo: dopo il 
suo abbandono noi abbia¬ 
mo continuato a lavorare 
sodo come prima. Fare u- 
na rivista — sia essa di 
fantascienza o d'altro ge¬ 
nere: e guarda, che qui 
noi non facciamo solo 
ROBOT — non è una co¬ 
sa facile. Lo so, niente è 
facile; ma voglio dire: noi 
ci mettiamo anche tutta la 
nostra passione, e se, per i 
motivi che dicevo sopra, 
per il momento dobbiamo 
attenerci a questa formu¬ 
la, non crediamo sincera¬ 
mente di meritare alcun 
biasimo. Altro discorso 
quello della tua delusione, 
perché preferivi la vecchia 
formula: ti ho già detto 
che ti capisco benissimo. 


Anch'io la preferivo. 

A questo proposito vo¬ 
glio lasciarti con una pro¬ 
messa: e cioè quella di u- 
na rivista nuova, che l’Ar¬ 
menia lancerà in autunno, 
e in cui non solo il sotto- 
scritto, ma anche Vittorio, 
Arona, Mongini, Caimmi 
e Ni col azzini continueran¬ 
no o riprenderanno a col¬ 
laborare. Sarà una rivista 
nuova, ricca di rubriche e 
informazione, senz’altro 
paragonabile alla vecchia 
ROBOT, ma anzi poten¬ 
ziata, arricchita e — d 
auguriamo — con non po¬ 
chi numeri in più. Sul 
prossimo fascicolo della 
rivista ne troverai, nelle 
parole stesse dell’editore, 
un primo annundo. E po¬ 
trai comindare così il tuo 
personale (e non più im¬ 
bronciato) conto alla rove¬ 
scia. 


UNO 

SCRITTORE 
IN ERBA 

Caro Giuseppe, 

non faccio in 'tempo a 
decidere di scrivere a RO¬ 
BOT, che il direttore 
cambia. Tu capirai allora 
tutte le difficoltà a cui si 
va incontro: cambiare il 
nome in testa alla lettera, 
ritoccare alcuni particola¬ 
ri , e così via . Sondata, 
dunque, la situazióne ho 
pensato che valeva la pena 
di perfezionare il testo e 
di imbucare la lettera. 

Innanzitutto un saluto a 
Vittorio Cartoni di cui, 
soprattutto, ho avuto mo¬ 
do di apprezzare i gusti 
cinematografici, assai vici- 
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ni ai miei. Poi il rituale 
augurio alla rivista, di 
continuare sullo stesso bi¬ 
nario seguito con successo 
fino ad oggi. 

E finalmente veniamo a 
qualcosa di concreto. Co¬ 
me prima cosa a te, che 
ne sei uno dei responsabi¬ 
li, faccio notare che è del 
tutto impossibile reperire 
a Campobasso, mia città, 
la collana «/ Libri della 
Paura », a cui francamente 
sono molto interessato. Se 
proprio poi è assoluta- 
mente impossibile fare in 
modo che arrivino anche 
qui da noi, ti chiedo cosa 
potrei fare per mandarli a 
chiedere, ammesso che sia 
possibile. 

Secondo punto: ho letto 
una riduzione a fumetti 
del romanzo She di Rider 
Haggard e ne sono rima¬ 
sto impressionato positiva- 
mente. Allora mi sono 
messo a cercarlo dando 
fondo a tutte le mie cono¬ 
scenze sulle librerie più 
fomite d'Italia, da Roma 
a Milano, a Trieste (dove 
sono stato la scorsa estate 
in occasione del Festival 
del cinema fantascientifi¬ 
co), a Venezia e in ultimo 
alle case editrici specializ¬ 
zate, ma nulla. Non esclu¬ 
do, però, che la mia ricer¬ 
ca possa aver tralasciato 
qualche soluzione, e qui 
entri in questione tu. Se, 
insomma, puoi darmi 
qualche informazione su 
dove reperire She, ti sarei 


grato se potessi farmela 
pervenire, in privato, o 
magari su ROBOT. 

In questa lettera non 
posso fare a meno di 
mandare i miei migliori 
complimenti a Giovanni 
Mongini per i suoi due 
volumi sul cinema di sf, 
opera davvero degna di 
lode per la ricchezza di 
particolari, per lo stile 
simpaticissimo, la sua 
completezza e infine per 
la sua facilità di consulta¬ 
zione. Dunque, con la 
speranza che i suoi articoli 
non vengano mai a man¬ 
care, i miei saluti e Vau¬ 
gurio di scrivere ancora li¬ 
bri belli come questi al 
bravo Mongini. 

Un'ultima cosa prima 
di chiudere la lettera: ti 
invio un mio mini-raccon¬ 
to scritto questa ultima e- 
state sotto un sole cocen¬ 
te, in pieno delirio *fanta- 
let t erario». Ho solo quat¬ 
tordici anni e spesso mi 
dedico alla stesura di 
qualche cosetta, anche se 
il cinema rimane sempre 
la mia più grande passio¬ 
ne. Spero che le mie 35 
righe non ti distolgano dal 
lavoro, anche se magari 
sarebbero una buona scu¬ 
sa, e che un tuo giudizio 
da intenditore mi corregga 
e mi consigli quando e 
dove è necessario. 

Un saluto a ogni colla¬ 
boratore della tua preziosa 
rivista, a tutti i fans della 
sf, e a te un augurio par¬ 
ticolare di buon lavoro. 
(Leopoldo Santovincenzo - 
Campobasso) 

Caro Leopoldo, grazie 
della lettera. Hai quattor¬ 
dici anni? Accidenti* i 


tuoi gusti sono già molto 
precisi! Le mie colleghe 
dell* ufficio vendite mi di¬ 
cono, per quanto riguarda 
«I Libri della Paura», che 
ti risponderanno adegua¬ 
tamente, e tu potrai ordi¬ 
nare presso la casa editri¬ 
ce tutti i volumi che desi¬ 
deri. Per quanto riguarda 
She di Sir Henry Rider 
Haggard, ne esiste un’edi¬ 
zione (intitolata Lei ) fatta 
da Bompiani una decina 
d’anni fa nell'ottima col¬ 
lana del «Fesanervi». Seb¬ 
bene oggi la serie sia e- 
saurita, il libro è di quelli 
che nelle maggiori città si 
trovano ancora sui bandii 
dei Remainders , e mi stu¬ 
pisce che a Milano o Ro¬ 
ma non ti sia riuscito di 
rintracciarlo. Anche a 
Trieste (città da cui pro¬ 
vengo) è stato a lungo e- 
sposto tra i volumi a metà 
prezzo. Se ti riuscisse pro¬ 
prio impossibile procurar¬ 
tene una copia, tieni pre¬ 
sente che una nuova edi¬ 
zione è stata fatta (in ve¬ 
ste rilegata) dal Club degli 
Editori piuttosto recente¬ 
mente. Ma, come sai, 
quella è una parrocchia 
per soli soci... Se vuoi 
scrivermi ancora, mi farai 
piacere. E io ti prometto 
che se troverò una copia 
di She la prenderò per te 
e te la manderò. 

Per quanto riguarda il 
tuo racconto, l’ho letto 
(no, 35 righe non distol¬ 
gono dal lavoro): lo trovo 
delicato, poetico, e pieno 
di quella suggestione che 
hanno sempre le storie di 
esseri immortali. £ molto 
breve, però. Dovresti svi¬ 
luppare, articolare la tua 
sicura sensibilità. 



nel prossimo numero 


Attenzione! Il prossimo numero di ROBOT sarà stam¬ 
pato con un inchiostro speciale, appiccicoso e indele¬ 
bile. Sulla pelle dei peccatori esso lascerà una mac¬ 
chia rossa... E allora essi potranno prepararsi alla fine 
più atroce, come del resto tutti i critici che oseranno 
parlar male di questa specialissima antologia. Come e 
perché ve lo spiegherà Anthony Boucher in una storia 
magistrale che «taglia la testa» al critico letterario... 

Ma non trascurate di scoprire chi muove i fili dello 
STRUMENTO DELLE TENEBRE; che cosa si nasconde 
suM'ISOLA SENZA NOME; a che razza appartengono 
quelli che MORDONO... 

Queste e altre piacevolezze vi attenderanno in 

COPIA PER RECENSIONE 
e altri racconti 

di Joseph Pumilia, Robert Bloch, August Derieth, 
Charles Dickens, Clark Ashton Smith 

il quarantesimo numero della nostra rivista, in cui ver¬ 
rà pubblicato il racconto di Mauro Gatto NEL FONDO 
DELL’OCEANO (Premio ROBOT 1979) e in cui appren¬ 
derete, in tutti i particolari, le future iniziative nel 
campo della sf e fantasy deH’Armenia Editore, che da 
settembre lancerà una gamma di sensazionali novità. 


ROBOT 40 

nelle edicole dal 15 luglio 


39 


Un vecchio aereo... 


...può raggiungere Marte più in fretta delle 
sofisticate astronavi? Sì, se a pilotarlo c’è Carter 
Leigh, se lo scrittore è Jack Williamson e se l’e¬ 
mergenza è veramente grave. E lo è, potete giu¬ 
rarci: una razza aliena ha escogitato il modo più 
subdolo e fantastico per distruggerci, ma Leigh e 
il suo Phoenix faranno di tutto per toglierci dai 
guai, in SENZA SCALO (Non Stop To Mars). Ma 
questo numero di ROBOT all’insegna della sor¬ 
presa non smetterà di stupirvi qui: vi incontrerete 
gli ELEFANTI ROSA (Pink Elephants) di Tarleton 
Fiske, IL CERVELLO (vivente) DI ALI KAHN di 
Lloyd Arthur Eshbach, gli abominevoli CACCIA¬ 
TORI DELL’AL DI LA (The Hunters from Beyond) 
di Clark Ashton Smith e perfino una PIETRA 
TOMBALE (The Tombstoné) scolpita da Ray 
Bradbury. 

John Wyndham vi proporrà una storia di DE¬ 
MONI LUNARI (The Monn Devils), H.P. Lovecraft 
vi installerà gratis l’aria condizionata... ARIA 
FREDDA (Cool Air), naturalmente. Robert Bloch 
vi farà tremare col suo FRATELLO OSCURO (The 
Manikin) e Vargo Statten, presente sotto pseudo¬ 
nimo, vi racconterà addirittura la storia di un 
IPNODELITTO (Experiment in Murder). 

Insomma: un’antologia di «Strange Tales», la 
rivista inglese del bizzarro che ha come tema di 
fondo l’accostamento tra Science fiction, fantasy 
e horror. Un ibrido impossibile? Nient’affatto: a- 
prite le pagine di questo numero e vedrete da so¬ 
li. 


A 


ROBOT ARMENIA EDITORE 




